「ねぇ、聞いてる？」

  志織（しおり）の声で俺は我に返る。

  焚き火の火が消えかかっていた。俺は携帯電話を置き、木切れを焚き火に放って答えた。

「ごめん。小説書いてた。寝れないのか？」

  シェラフに潜り込んで寝入ってたはずの志織に答えた。生態反応はいつも通り。三年も見てると志織の健康状態が微細に分かるようになった。

「ね、どこまで、書けたの？見せて」

  志織は小さく笑って言った。

「まだ一ページしか書いてないよ」

  それでも俺は携帯を渡す。

「なんで両手がないの？あったじゃない」

  読み終わった志織は感想を言った。

「そうだけど、グジャグジャだったじゃん。それ書くの大変だからいっそ無い事にしちゃった」

「小説だからいいんだよ」

  言い訳めいた言葉の追加に志織は、フーン。と答えた。

「イエロー君、ちゃんと来るかなぁ」

「朝には来てるんじゃないかな？どう？面白い？」

「まだこれだけじゃ分かんないよ」

  志織の感想。あとは黙ったまま。きっと昔を思い出してるに違いない。

  俺は志織から携帯に目を向けてまた書き始めた。

  携帯の電池はまだ充分ある。電波は相変わらず圏外。

  二十体のゾンビが俺達から、ある一定の距離を置いてウロウロしている。

  うん。今日も平和だった。きっと明日も平和だろう。

  俺は再び携帯を開き小説を書き始めた。