母さんが、死んだ。

　私にとって、その出来事はあまりにも唐突だった。

　言葉にできなかった。

　何もかも。

　信じたくなかった。

　嘘だと思いたかった。

　目が覚めたら、きっと何もかも嘘だったって、そう期待してしまう自分がいた。

　今でも思い出すんだ。

　すぐ隣に、母さんがいたこと。

　笑い合える日々があったこと。

　——きっと、それはいつになっても。

　「みかん、朝ごはんできたよ」

　１２月を過ぎて、正月を迎えていた。

　窓の外には白い雪が積もって、冷たい空気が、コタツから出たばかりの私の体を冷やす。

　つい最近まで、朝6時になったら目覚ましが鳴っていた。

　制服に着替えて、朝のニュースに耳を傾けていた。

　それが「普通」だと思ってた。

　朝起きたくなくても、起きなきゃって。

　学校に行かなきゃって、そう思うことがさ？