男性はゆっくりと歩いていた。

　一歩一歩を踏みしめるように、子供の歌声を聴いている観客を掻き分けていく。

　観客席から出ると、ポツンと孤立したベンチに年老いた女性が座っていた。

（また痩せたな）

　まるで枯れ木のように細い四肢に、ギョロリと突き出た目。頬にはモミジのような赤い痕が残っている。

　その姿を見ているだけで、ある人の面影が重なる。

（理咲、これでいいんだよな）

　もういない妻に訊いても、何も返ってこない。しかしそれで十分だった。

　覚悟を決めて、女性の前に立つ。

「ご無沙汰ぶりです。覚えていますか、青木千里です」

　男性――青木父が頭を下げると、女性――青木祖母は顔をゆっくりと上げた。

「あなた……」

　青木父の姿を認識した瞬間、生気のなかった老婆の瞳に炎が燃え上がっていく。

　立ち上がって、胸倉を掴む。

「娘にどういう教育をしてるわけ！？」

　あまりの迫力に、青木父は一瞬たじろいだ。しかし逃げ出すわけにいかなかった。逃げた先には守りたいものはないことを知っているからだ。

　背中を押してくれなくても、応援してくれなくても、この世界で生きてくれているだけで支えられる。

「僕は、娘たちには自由に生きてほしいと願っています」　

「暴力が自由なわけないでしょ？」

（あなたが言えたことじゃない）

　青木父は言いたいことを呑み込んで、言葉を紡ぐ。

「違います。あなたが娘たちの自由を、努力を、踏みにじろうとしたからですよ。僕は娘が間違ったことをしたとは思っていません」

「私が間違ってると言いたいわけ！？」

　青木父はふと考える。自分は娘たちのお手本になれているだろうか。自分のちっぽけな背中は、正しいことを伝えられているだろうか。

　考えれば考える程、娘たちに怒られた場面しか思い出せなくて、思わず自嘲（じちょう）した。

「あなたは娘に怒られたことがありますか？」

「あるわけないでしょ。親なんだから。それがなんなの？」

「そうですよね。あなたはずっとそうやって、」

「覚えていますか？　君乃が生まれた日のこと」

「君乃……？」

　まるで初めて聞いたような反応だった。青木父は奥歯を噛みしめながらも、説明を噛み砕く。

「一人目の娘――あなたの初孫です」

「ああ」

　青木祖母は無関心な声を漏らすばかりで、反応が薄い。それでも青木父は淡々と話を続ける。

「あの日、理咲は君乃の顔を見せて、名前をあなたに伝えたはずです」

「それがなんなのよ。当然でしょ」

「当然、ですか」

　なら祖母が孫の名前を覚えるのも"当然"なはずだ。目の前の女性は"当然"を一方的に押し付けている。それが凄く腹立たしくて、つい語気を強まる。

「それが理咲にとって、どれだけの思いだったと思っているんですか！」

「私は親なんだから、それぐらいしてもらわないとね」

「それぐらい……」

　あっさり放たれた言葉に、青木父はやるせない気持ちになった。歯を食いしばると、舌の先端を傷つけてしまって、口の中に血の味が広がった。

（きっと考えもしなかったんだろうな）

　妻がどれだけの想いで出産を伝えたのか。娘に会わせたのか。

　あの時を思い出すだけで胸が締め付けられる。