進也（＝さやか）は、静かにドアを閉めた。

──ここに、彼女がいた。

進也は、喉の奥に苦いものがこみ上げるのを感じながら、そっと部屋の中を見渡した。

壁には、お気に入りのバンドのポスターが貼られている。

ベッドの上には、学校のバッグとギターケース。

机の上には、楽譜が広げられたままになっていた。

ペンが転がっているのを見ると、まるで昨日までここで何かを書いていたように思える。

進也は、ギターケースに目をやった。

さやかは、バンドをやっていた。

それは知っていたが、どんな音楽を作っていたのか、深く聞いたことはなかった。

ゆっくりとケースを開く。

──黒いエレキギターが収まっていた。

手に取ると、指先が自然と弦をなぞる。

けれど、進也自身はギターを弾けるわけではない。

──さやかは、これをどんな気持ちで弾いていたんだ？

考えても、答えは出ない。

それどころか、"さやかの存在が消えている"という事実が、より鮮明になっていく。

進也は、そっとギターを戻した。

机の上に目を戻すと、開かれたままのノートが目に入った。

歌詞のようなものが書かれている。

けれど、ところどころ修正され、消された跡がある。

──さやかは、何かに悩んでいた？

楽譜の横には、もう一冊のノートがあった。

手に取ると、それは日記帳だった。

進也は、ためらいながらもページをめくった。

3月1日

曲がまとまらない。バンドのメンバーとも意見が合わなくて、ちょっと疲れた。

みんな、もっと勢いのある曲がいいって言うけど、私はもう少し歌詞を大事にしたいのに……。

3月3日

進也とディズニーの計画！ 楽しみすぎる！！

でも、東京に行くと、やっぱり思うよね。いつか、ここに住みたいなって。

プロになるなら、青森じゃダメなんだろうな……。でも、私にできるのかな。

3月5日

メンバーと喧嘩した。もう、どうしたらいいかわからない。

才能のある人が羨ましい。私には、何もない。

ページをめくるたび、さやかの悩みが見えてくる。

進也は、胸が苦しくなった。

──さやかは、自分の未来に迷っていた。

そして、事故の前日──3月7日。

そこには、たった一行だけが書かれていた。

「明日、私は変わる」

進也の心臓が跳ねた。

「……変わる？」

何を意味するのかはわからない。

けれど、その翌日に事故は起こった。

これが、何かの暗示だとしたら？

進也は、日記を閉じた。

「……変わるって、なんだよ……」

小さく呟いた声は、虚しく部屋に吸い込まれていった。