「……ありえねえだろ……」

進也は震える指で、病室のシーツを握った。

さやかの姿は、どこにもない。

彼女はどこにいる？

医者か看護師が知っているはずだ。

あの事故で、彼女はどんな状態になったのか。

進也は、点滴に繋がれたままベッドの端に手をつき、ゆっくりと体を起こした。

足を床に降ろす。

──違う。

違和感がある。

この体は、自分のものじゃない。

だが、今はそれどころじゃない。

ふらつく足で、病室のドアへと向かう。

「すみません！」

扉を開けた瞬間、ナースステーションの看護師が驚いた顔で振り返った。

「あっ、高月さん！ まだ安静に──」

高月？

そう呼ばれた瞬間、胸が締め付けられた。

違う、俺は高月さやかじゃない。

でも、今の俺は……

──考えている暇はない。

「事故のことを知りたいんです」

「……え？」

「バスの事故です。一緒にいた、杉浦進也は……？ 彼は、どこにいるんですか？」

看護師は、一瞬戸惑ったように視線をそらした。

「……杉浦くん、ね……」

──何だ、その間は？

「彼のことは、あとでお医者さんが……」

「今、知りたいんです！！」

掴みかかりそうになる衝動を抑え、進也は叫んだ。

「俺は……あいつの恋人なんです！ どうなったか、知りたいんです……！」

看護師は、困ったように眉を寄せた。

「……彼は、かなり重症で……」

──違う。

それは、俺だ。

俺の体の話をしている。

「そうじゃなくて……！ 彼は……その……無事だったんですか？ ちゃんと運ばれたんですか？！」

必死に食い下がる進也。

だが、看護師は困惑した表情のまま、ゆっくりと言った。

「……彼は、確かに搬送されました。でも……」

「でも？」

「……彼は、まだ意識が戻っていません」

──まだ生きている。

「……本当ですか？」

「ええ。ただ……頭部外傷がひどく、顔の損傷も……ご家族も、確認できない状態です」

息を呑む。

「でも、生きてるんですね？ 彼は、まだ……」

「ええ。ですが……」

看護師は言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

「……医師たちは、意識が戻る可能性は極めて低いと……」

その言葉が、重くのしかかった。

「そんな……」

進也は、ふらりと足元が揺らぐのを感じた。

──俺の体は、まだ生きている。

でも、それは「意識のない身体」だ。

動かない。喋れない。

そして、今の「俺」は、誰の目にも"杉浦進也"だと認識されていない。

自分の体が、自分じゃないみたいだった。

「……さやかは？」

思わず、そう聞いた。

看護師が困惑したように眉を寄せる。

「え？」

「高月さやか……俺と一緒にいたはずの、女の子は……？」

「……あなた、ですよね？」

──やっぱり、そうなる。

「そうじゃなくて……！」

鼓動が速くなる。

「意識不明のまま……いなくなったとか……？ 俺の体に、もしかしたら……」

だが、看護師はゆっくりと首を振った。

「杉浦くんの意識は……今のところ、一切の反応がないです。昏睡状態です」

「でも……」

「ご家族が見舞いに来ても、彼は一度も反応していませんでした」

……じゃあ。

俺の体の中に、さやかの意識はない。

なら……彼女は？

「そんな……どこに……」

考えたくなかった。

でも、一つの可能性が、頭をよぎった。

"彼女の意識は、どこにもない"

つまり──消えた？

そんなこと、あるわけがない。

魂がどこかにあるなら、俺の体の中にいるはずだ。

でも、俺は"さやかの中"にいるだけで、彼女の声も気配もない。

そして、俺の体は昏睡状態のまま、誰の呼びかけにも応えていない。

「……嘘だろ……」

全身が冷たくなる。

さやかは、どこにもいない。

この病院のどこを探しても、

事故の記録を遡っても、

医者に聞いても──

どこにも、存在しない。

──まるで、この世界から消えたみたいに。

進也は、自分の病室へと戻ってきた。

ベッドの横には、まだ意識の戻らない"自分の体"がある。

顔は包帯に覆われている。

ギプスに固定された腕。

心電図のモニターが、単調なリズムを刻んでいる。

──ここに、俺がいる。

でも、"俺"は何も感じていない。

この身体は、生きているだけで、もう"俺"ではないみたいだ。

「……お前は……どこにいるんだよ……」

声が震えた。

この体の中にいないなら、

この病院のどこにもいないなら、

意識の世界に閉じ込められているのか？

それとも、本当に……？

進也は震える手で、自分の顔を触った。

それは、俺の顔じゃない。

さやかの顔。

「……俺だけが、生き残ったのか？」

それが、最悪の答えだった。

さやかは死んだのか？

でも、遺体はない。

なら──彼女の魂は、どこへ行った？

「……どうすればいいんだよ……」

何もかもが、理不尽だった。

俺は、生きている。

でも、自分の体の中にはいない。

進也は、ベッドのシーツを握りしめた。