青森の冬は長い。

3月に入っても、街の空気にはまだ雪の匂いが残っている。

「やっと暖かくなってきたな」

杉浦進也は、そう言いながら彼女の手を握った。

高月さやかは、その手を振りほどくことなく、少しだけ握り返す。

「東京は、もっと暖かいんだろうね」

「だろうな。桜、咲いてるかな？」

「うわ、それはテンション上がる！」

2人は青森市内のバス停に並んでいた。

今夜、このバスに乗れば、朝には東京。

青森の静かな夜と違い、ネオンが輝く都会の夜。

そして、初めて行く東京ディズニーランド。

進也とさやかは、ずっと前からこの旅行を楽しみにしていた。

部活の練習や、バンドの練習、勉強……。

色々なことを頑張ってきたご褒美のようなものだった。

さやかは最近、バンドのことで悩んでいたけれど、今日はそれを考えないことにした。

進也は野球部の朝練が終わった後も、ずっと東京のことを話していた。

「ディズニーって、そんなにすごいのか？」

「いや、すごいとかじゃなくて……もう、夢の国なの！ 夢の国！」

バスの時間が近づく。

2人は顔を見合わせ、笑った。

当たり前のように、幸せな時間だった。

大型バスの車内は、すぐに消灯された。

進也は窓側、さやかは通路側。

「お前、寝るとすぐ寄りかかるよな」

「えー、じゃあ今のうちに言っとくね。お世話になります」

さやかはそう言って、進也の肩にもたれた。

進也は、しょうがないなという顔をしながらも、頭を動かさないようにした。

バスは青森市を出て、東北自動車道を南下していく。

外の景色はもう見えない。

ただ、静かなエンジン音だけが響いていた。

進也もさやかも、すぐに眠りについた。

次に目を開けたら、そこは東京のはずだった。

──だが、その瞬間は訪れなかった。

ゴォォォォォ……！！

耳をつんざくような衝撃音。

バスが、ありえない角度に傾いた。

「……っ！？」

誰かの叫び声。

悲鳴。

重い何かがぶつかる音。

前の座席に叩きつけられる感覚。

進也は、さやかの名前を叫ぼうとした。

だが、声が出なかった。

視界が真っ赤になった。

意識が、そこで途切れた。

……目が、開かない。

体が、動かない。

どこだ？ ここは。

寒い。いや、寒いのか？

耳鳴りがする。

かすかに、人の声が聞こえる。

「……容体は？」

「……意識不明。頭部外傷……」

誰のことを言っているんだ？

進也は、必死に意識を浮上させようとする。

まぶたが、重い。

けれど、どうにかして開けなければならない気がした。

──ぼやけた視界の先に、白い天井が見えた。

病院……？

自分の手を動かそうとする。

だが、感覚がない。

すると、視界の端で何かが動いた。

誰かが、自分の顔を覗き込んでいる。

髪の長い……女の子？

「……進也……？」

声が、震えていた。

さやか……？

どうして、そんな顔をしているんだ？

まるで、鏡を見ているみたいに……。

──いや、違う。

「なんで……俺の声……？」

進也が発したはずの声は、

さやかのものだった。