◇

家に帰った後、進也はリビングのソファに座っていた。

目の前には、さやかの兄──高月 直哉（たかつき なおや）がいた。

直哉は大学生で、あまり多くを語らない性格。

だが、進也から母親のことを聞くなら、まず兄からだと思った。

「……なあ、直哉」

「ん？」

「お母さんのこと、覚えてる？」

その瞬間、兄の表情がわずかに変わる。

「……どうした、急に？」

「ちょっと、気になっただけ」

直哉は、じっと進也を見た。

「……お前、事故で頭打ったんだよな？」

「え？」

「いや…記憶が一部無くなってるって、父さんから聞いたけど」

「…ああ、うん」

進也は辻褄を合わせるため、「記憶を無くした」ことにしていた。

さやかの家族や友達と話していると、どうしてもわからないことが多かったからだ。

直哉は驚いていた。

それは多分“記憶が無くなっている”ということに対してなんだろうが、それ以上にどこか、進也(＝さやか)のことを気遣うような素振りを見せていた。

「母さんのことを何よりも知ってたのは、お前だろ？」

…さやかが？

進也は返す言葉も見つからないまま、そっと俯く。

兄はしばらく黙っていたが、ため息をついて言った。

「……まあ、いいか。別に話せないことじゃないしな」

「お母さんが家を出たのは、お前が10歳の時だ」

10歳──さやかが歌を始めた頃。

「俺が中学に入るくらいだったな。気づいたら、いなくなってた」

「……いなくなったって……」

「ある日突然、いなくなったんだよ。置き手紙とか、そういうのもなかった」

進也は、喉の奥が詰まるような感覚を覚えた。

──母親が、ある日突然姿を消した？

「お父さんは……何か言ってた？」

「さあな。俺が聞いても、"もう帰ってこない"としか言わなかった」

直哉の声は、どこか冷めていた。

「でも、"お前は"聞こうとしなかったんだよな」

進也は、息を呑んだ。

──聞こうとしなかった？

なぜ？

その日に何かあったのか？

というより、いなくなったことに驚かなかったのか？

兄との会話の後、進也は、もう一人の人物に話を聞くことにした。

父親──高月 雅弘（たかつき まさひろ）。

家のダイニングでコーヒーを飲んでいる父親に、進也は意を決して声をかけた。

「……お父さん、お母さんのこと、教えてくれない？」

父親は、コーヒーを飲む手を止めた。

「……どうした、急に？」

「ずっと、気になってた」

父親は、少しだけ考え込んだ後、静かに言った。

「……母さんは、お前を愛してたよ」

進也は、驚いた。

「……じゃあ、どうして……？」

「……俺には、わからない」

父親は、コーヒーを置く。

「ただ、母さんは"悩んでた"んだ。ずっとな」

「悩んでた……？」

「お前が小さい頃は、元気だった。歌が好きで、お前の歌をよく聞いてた。

でも、ある時から、ふと考え込むようになった。何かを思い詰めてるような……そんな顔をしていた」

進也は、拳を握った。

──母親は、何かを"抱えていた"？

「そして、ある日、いなくなった」

父親は、そう言い切った。

進也は、質問を続けようとした。

でも、父親は静かに首を振った。

「……母さんのことを、今さら思い出しても仕方ないだろう」

進也は、黙ってしまった。

──父親は、もう母親を"過去の存在"として片付けていた。

でも、進也にはそうは思えなかった。

母親は、さやかに"何か"を残していたはずだ。

それが、"歌"に関係しているのではないか。

──そうでなければ、さやかがあんなに「誰かに届けたい歌」を歌う理由が、説明できない。

「……お父さん」

進也は、ゆっくりと口を開いた。

「お母さんは、まだどこかにいると思う？」

父親は、一瞬だけ目を細めた。

そして、静かに言った。

「……わからない」

その言葉の裏には、「もう考えたくない」という気持ちが見え隠れしていた。

夜、進也は部屋に戻った。

母親は、"ある日突然"いなくなった。

父親も、兄も、それ以上のことは知らない。

──だが、本当にそうなのか？

進也は、机の上に置いた"古いノート"を見つめた。

「私は、歌で誰かを笑顔にしたい」

──それは、"母親のため"だったのか？

だとしたら、さやかは"母親がいなくなった理由"を知りたくなかったのか？

それとも──"知るのが怖かった"のか？

進也は、深く息を吐いた。

（……俺が、調べるしかない。）

母親は、本当にどこにもいないのか。

さやかが、本当に知ろうとしなかったのか。

進也は、机の引き出しに手を伸ばした。

──ノートの中に、"手がかり"があるかもしれない。