青森の冷たい空気が肌に刺さる。

街は静かで、家々の窓には暖かい光が灯っていた。

"高月家"は、進也の家からそう遠くはない場所にある。

でも、これまで来たことはなかった。

さやかの家族の話も、あまり聞いたことがない。

「家がちょっと面倒でさ……」

さやかは以前、そんなふうに言っていた。

それ以上、詳しく話すことはなかった。

進也も、それ以上は聞かなかった。

見覚えのない道。

けれど、"さやかの記憶"のせいなのか、なんとなく家の場所はわかる気がした。

そして──目的地に着く前に、ある影が見えた。

家の前に、男が立っている。

携帯を握りしめ、落ち着きなく周囲を見回している。

どこか、焦っているような様子。

──高月さやかの父親だった。

進也の足が、ピタリと止まる。

…どうしたんだろう

なんで、あんなに歩き回っている…？

考えるまでもなかった。

──自分（＝さやか）が、病院からいなくなったからだ。

父親は、娘を探していた。

「さやか！！」

父親が進也（＝さやか）を見つけた瞬間、駆け寄ってきた。

その顔には、明らかな安堵と怒りが入り混じっていた。

「どこ行ってたんだ！？ お前、病院にいたんじゃ……！」

低い声が震えている。

今にも怒鳴りつけそうな勢いだったが、どこか必死だった。

"さやか“じゃなく、"俺”として目の前にいるのが辛かった。

進也は、喉の奥が詰まるのを感じた。

どう答えればいい？

「……その……ちょっと……外に出たくて……」

か細い声が、自然と漏れた。

自分のものではない、"さやかの声"で。

「ちょっとじゃないだろ！」

父親の手が、進也（＝さやか）の肩を掴んだ。

「病院から抜け出して、何考えてるんだ……！？ 事故に遭ったばかりなんだぞ……！」

近くで見ると、父親の目には明らかに"涙の跡"があった。

泣いていたのか。

それほどまでに、"さやか"を心配していたのか。

「……ごめん……」

それだけが、精一杯だった。

父親は、ため息をつきながら、強く肩を掴む手を緩めた。

「……帰るぞ」

優しい声ではなかった。

けれど、その言葉の奥には、"娘を心配する父親の温もり"があった。

進也は、黙って頷いた。

家に入ると、暖房の温かさが全身を包み込んだ。

病院の乾いた空気とは違う。

進也は、家の中を見渡した。

普通の家だった。

雑然としているが、住んでいる人間の気配がある。

この家に"さやか"は住んでいたのか？

その問いの答えは、すぐに見つかった。

廊下の奥。

ドアに、小さなプレートがかかっていた。

──"Sayaka's Room"

さやかの部屋。

父親が、進也（＝さやか）の背中を押した。

「……今日は、もうゆっくり休め。病院の先生には言ってあるから」

進也は、一瞬躊躇したが、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

父親は何も言わずに、階段を降りて行った。

進也は、ドアをそっと開けた。

そこには、"さやかの世界"が広がっていた。

ベッド。

机。

壁に貼られたバンドのポスター。

本棚には楽譜とノート。

──確かに、ここに"高月さやか"はいた。

なのに。

この部屋の持ち主は、どこにもいない。

「……いない…か……」

進也は、小さな声で呟いた。

無意識のうちに出てきた言葉だった。