ホイルを開けると、食欲を刺激する匂いが広がる。上に乗っている人参を食べると、魚の旨味がしっかりと染みていた。

　二人は言葉を交えることはなく、時計の針と皿に箸が小さく当たる音、外からの在り来たりな日常生活の音以外何もない。

　言葉のない空間だったが、1人で食べていた頃よりも温かみを感じた時（とき）は、心の何処かで安心感を感じていた。

　時（とき）はライトより早く食べ終わると「ごちそうさま」と言い皿を重ねシンクへと持って行く。帰ってきた頃にライトも食べ終わり、皿を重ねシンクへ持って行く。

「俺は学校があるから、悪いが片付けといてくれるか？」

　上着を羽織ると、何処から取り出したのか眼鏡をかけ、袖口を整え椅子にかけてあった鞄を荒く取り玄関に向った。

　ライトに拒否権は無いようだ。

「いいですよ、気をつけて」

　だが、ライトはそんな時（とき）の態度をサラリと受け流し素っ気なく返事をすると、玄関までついていきヒラヒラと手を振った。

　時（とき）は、いってきますも言わず靴を履くと、そそくさと学校へ向かった。ライトはそれを見送ると袖を捲し上げ台所に向かった。

「一人だけの家……ですか」

　そう呟き、部屋を見渡すと蛇口を捻った。