●

　こつん、こつんと、戸を叩く音。

　目が、開いた。

　これは、夢だ。

　何故か、そう分かった。

　躰はきっと、動かない。別に、動かすつもりもなかったけれど。

　懐かしい、感覚がする。春の月夜の、あの感覚。心満たす、切なくも柔らかな心細さ。

　違うのは、私の躰が大きいことと、天井が白い壁紙のままであること。

　あの夜ではない。

　鍵を掛けていたはずのドアが軋んで、ゆっくり開く音がする。

　あの時のように、首だけを僅かに動かして、そちらを見る。

　どこまでも暗い闇を背に、柔らかな灯が。そして紅い着物と、狐のお面が見えた。

「迎えに来てくださったの」

　ぬるい風と衣擦れの音を引き連れて、女はするすると部屋へと上がり込む。

　暖かな紙提灯を、脇に置いて。

　眠る子どもを優しく眺める母のように女は傍らに立って、私の顔をのぞき込んだ。

　あの時に見た小さな女の子は、供だっていなかった。

　いや、今見ているこの女が、あの時の女の子なのかもしれない。

　どちらでも、同じことだ。

「私はもうこんな歳だけれど、まだ間に合うかしら。あなたの後ろについてもよいかしら」

　私は、するりと身を起こした。

　躰が動いたということを、不思議に思う気持ちも忘れて。

　そして女は無言のままくるりと振り返り、そっと何かを差し出した。

　紅い着物と、狐のお面。

　ああ……そうなの。許してくれるの。あの時、あなたを拒んだ私のことを。

　ええ……もちろん、一緒に行くわ。

　少女趣味のベッドを下りて。パジャマの釦を外して。身に纏う全てを脱ぎ捨てて。

　私は、白い襦袢に腕を通す。

　蜂蜜を垂らしたような胸をくるむ、紅の絹。艶やかなほど黒い糸菊模様に、黒地の帯。金の帯留め、白い足袋。

　顔はいらない、名前もいらない。

　狐の面があればいい。

　着物に身を包んだ私に、女は確認するように頷いた。

　私は、応じるように目を閉じて顔を上げる。

　そして女はそっと私の顔に面を添え、紙提灯の手提げ棒を握らせた。

　触れ合った指は温かく柔らかく、そして優しかった。

　私は、立ち上がる。

　握った紙提灯に、ぽうっと小さく灯が燈る。あの夜、私の心に不安を掻き立てた豆電球のような、温かくも心細い灯りが。

　何をすればいいかは、もうわかっている。

　私たちは頷き合って、するすると部屋を出た。

　部屋の外は暗く、どこまでも深い。あの夜のように。

　ひしめき合った住宅街も、灰色の塔の群れも、どこにもない。

　どこまでも続く、優しい暗闇だけ。

　私はそれで、構わない。

　私の足跡の後ろに、菜の花が咲く。生温い春風が、妖しい夜のにおいを運んでくる。

　まずはあの下宿へ。

　そして次の子へ、その次の子へ。

　提灯を提げて、暗い道を巡っていこう。

　そうだ。この列に加わることが、ずっと私の望みだった。

　さあ、おいで。子供たち。

　怖いのなら、まだ来なくてもいいけれど。

　来たくなったら、呼びかけなさい。

　いくつになっても、迎えに来るわ。

　おばけと一緒に、暗い春の月夜を行きましょう……。

～終わり