●

　結局、私は次の日、何事もなかったかのように目を覚ました。

　全てが夢だったと気づいて、訪れた朝に長く長く息を吐いた。

　……あの時から、幾星霜を経たのだろう。

　あの当時住んでいた下宿は、開発の波に飲み込まれるように消えて、もはや影も形もない。

　無限に広がるように思えた菜の花畑は、今やひしめき合う住宅街。

　ちっぽけな商店が寄り集まっていただけだった駅前には今、無数のビルが所狭しと立ち並ぶ。

　胸に心地よかった雨の香りも、濁った下水の臭いの強さを増すばかり。

　あの当時を思い出させるものはもう何も残っていない。

　両親は首都圏の外れにちっぽけな家を中古で買って、未だ終わらぬローンの支払いに追われている。

　三十路を越えた私も、あの当時の面影の一切を残さなかった。

　今の私は、油の浮いた水たまりをヒールで踏み越え、疲れてしわの寄った目を俯かせて、暗い色の隙間を這いまわる姑息な虫けら。

　狡く賢く、浅薄な情に弄ばれる、大人の女。

　漂うような夜の闇。その中にあっても。

　……寂しい？　怖い？　寝なきゃいけない？

　いいや。そんな瑞々しい感情は全て、遠く妖しい春の夜に、あの下宿に置いてきた。

　誰もいなくて、構わない。

　恐怖は、感じようが感じまいが、どうでもいい。

　そして今、私はいつでも眠れる。寝ても寝なくても、干からびた目の色に何も変わりはないけれど。

　だがそんな私でも、遠いあの日、あの夢のことは思い出す。

　１Ｋの小さなアパートの、ナチュラル模様の木のベッドの上で、薄桃色の掛け布団にくるまって。

　見つめるのは、白い壁紙の天井と、シャンデリアのように枝分かれしたシーリングライトの薄明り。

　少しばかり少女趣味の過ぎる、三十路女の独り暮らし。

　帰るたび、部屋の中に漂うほの甘さ。むせるほど香る、女のにおい……私のにおい。

　酒も煙草も、男のにおいもしない。

　母の香りも、父の香りも、もうはるか遠い記憶の向こう側。時折連絡は取るものの、もうほとんど会ってはいない。

　全て必要ない。どうでもいい。

　それなのに、誰かが自分を抱きしめると、胸の奥が僅かにうずく。

　父と同じ煙草のにおいに、何かを思い出したりして。

　私、煙草嫌いなのに。

　わざと少し酒を入れて、わかっているのに流されたふりをして。

　どうにでもなればよい気がして、しかし保身を忘れることもなく。

　終わって別に後悔するわけでもないけれど、関係を続けようとも思わない。

　ああ、くだらない……馬鹿な女。

　自分の賢さにも愚かさにも、全て気付いているくせに。

　母のように、浮気性の父にも尽くす馬鹿な女に徹することはできなかった。

　父のように、奔放に振舞いながらも家庭を持つ絶妙な身勝手さも持たなかった。

　だからか、私はこのちっぽけな部屋に、男を入れたことが一度もない。

　情を交わした男たちの中で、私の家を知っている者は一人もいない。

　……あれ？　思い返せば、女も入れたことないな。二、三人、関係を持ったはずなんだが。

　いや、まて。私、友達も入れたことない。

　そもそもそんなものが、いたことあったっけか？

　郵便や宅配以外で、うちの戸を叩いた者は、一人もいないんじゃないか……？

（「なるほど……寂しいも怖いも、ないわけだわ」）

　窓の外では、春風がひゅうひゅうと、音を立てている。

　がたんがたんと、近場の家の雨戸が揺れる。

　ああ、きっとこれだ。

　吹き荒れるぬるい風と、どこまでも深い夜が、あの時の記憶を呼び覚ますのだ。

　目を閉じれば浮かび上がる。

　あの安下宿の天井と、台所仕事をする母の影。

　そう。

　なぜ、私はあの時……あの女についていかなかったのかと。

　そればかりを、考えるのだ。

　あの日の小さな女の子は、今や熟して腐り果てて。

　毎日、胸のラインの浮かぶブラウスを着て、パソコンと煙草臭い男たちの間をうろうろして。

　ああ、全く。

　一体、私は……。

　気怠い眠さが、ゆっくりと身を包み、腕や足が重くなっていく。

　意識が、蕩ける。

　闇の向こうへ。

　そして私は、呼びかける……。

～つづく