「つーわけで特別顧問やります真渕（まぶち）飛鳥（あすか）ちゃんでーす」

　後ろに縛った長髪が揺れる。真帆乃（まほの）がそっと指さし、小声で晴人（はると）に訊（き）く。

「……男のひと、だよね？」

　小さな教室ゆえその声も拾った飛鳥が笑う。

「たまにきかれるけどね、男だよ。まぁわりとどっちでもいいんだけどさワタシとしちゃ」

「どっちでもって───」

　───それはいわゆる性的嗜好（しこう）の？　と訊きかけて、さすがに配慮が足りないと思い直した。知ってどうということも無い。まさにどちらでもいいことだ。

「ワタシのこと、ちょっとは聞いてるかな？　聞いてなかったらあとで聞いといて？　特に怖い人じゃないので、今日も特にお説教ありません、かいさーん」

　パンと手を叩く。晴人たち能力者が厳しく管理される、などというのは杞憂（きゆう）に終わった。

「じゃあNo.2（ナンバーツー）。一緒に帰ろう」

　千秋（ちあき）は何（なに）か変なモードに入っている。

「誰がナンバーツーじゃ」

「っと、やっべ忘れるところだった」

　飛鳥が慌てて少し大きな声を出した。

「みんなって夏休みヒマ？」

「まぁヒマですよ」

　と真帆乃。

「僕もー」

　と千秋。

「一応部活が……」

　が楓（かえで）で、

「なにもしてないを、している」

　の晴人。

「いやね、成り行きみたいなもんだったかもだけど、結果として君たちには警察の仕事を色々手伝ってもらったわけで。警察のお姉さんがね、ごはんおごってくれるってさ。来れる？」

「え、やったー行きます行きます！」

「いいんですか？」

「もちろん！　ぜひみんなで、ってさ」

「じゃあ、私も……」

「…………俺はいい……」

　晴人だけが渋そうな顔で辞退する。

「えーー、そう言わずにさ」

「あんたどうせヒマなんでしょ？」

「ヒマだけどさ……」

「じゃあ決まり！」

「ええ……」

「おっけ？　じゃあ日程は後々調整ってことで！」

「はーい！」

「ええ…………」

「……………………」

　日記という夏休みの宿題が、小学生のときにはあった、気がする。毎日の出来事を文と、場合により絵で記録する、人によっては最終日にまるごと捏造（ねつぞう）するのが定番の、アレである。当時の自分がこれとどう闘（たたか）っていたのかは記憶にないが、ある程度真面目に取り組んでいたとしたら、家でゲームをしたとか、おばあちゃん家に行ったとか、そういうことを書いたのだろう。別にそれで問題も無いはずで、自分としても特に何か感じることは無いと思う。そしてこの高校１年の夏休みも、晴人は同じように過ごしている。ゲームをすると言えばするし、何（なに）か用事があればたまには出かける。同じことだ。でも、今はもう、ダメだ。そんな「なんでもない日常」を過ごしている自分に耐えられない。日記を書けと言われたら、『ゲームをしていた』とは書けない。『何も無かった』としか書けない。思えない。なにも先生にゲームをしている話をするのが恥ずかしくなったわけでもなく、だって、ゲームをしたからなんだというのか？　そんなの何もしていないのと同じじゃないか。では小学生当時の自分はこの悟（さと）りを得ていなかった故（ゆえ）にそんな日記を書いていたのか。それで済ませられるわけではないように感じる。ゲームをして過ごしたのは、自分にとって「出来事」であったはずなのだ。それが、どうして。

（全てが鈍（にぶ）くなったように思える）

　そこに不可逆を感じて悲しくなる。

（別に純（じゅん）でありたいとは思わない……戻りたいとも。でも何（なに）か、色々、死んで戻らなくなっているようにしか思えない）

　もう戻らない。死んだ人間が生き返らないように。あるいは紙に入った皺（しわ）がもう元通りには伸びないように。

「…………ふぅ」

　晴人は大きく息を吐（は）きながらベッドの上で寝返りを打った。……夏本番の始まりである。