静乃は人形を作るのが好きだった。

　六畳の部屋には、色とりどりの着物を着た人形が、所狭しと並べられていた。

　静乃の作る人形は、綿と布切れでできた、手のひらサイズの女の子ばかり。

　肌色の端切れに綿を詰め、頭部、胴体、手足を形作る。その上に端切れで縫った着物を着せて、帯を結ぶ。

「リコちゃん、黄色いおべべがよく似合う。ふふふ……」

　静乃は、出来上がった人形に名前をつけると、大事そうに抱きしめた。

「私のもの」

　髪の毛は、頭のてっぺんに接着した絹糸をおかっぱにカット。ツヤツヤのサラサラ。

　顔は、母親の形見の眉墨と口紅で仕上げる。

「はい、リコちゃんできあがり。とってもキレイだよ」

　交通事故で二親を一度に亡くした小学五年の静乃は、遠い親戚に預けられていた。

　ガタッ！

　突然、襖が開いた。びっくりして振り向くと、そこに居たのは、この家の兄妹、数夫と笙子だった。

「げっ。なんだよ、この小汚ない人形は！」

「ぐえっ。気色悪い」

　いきなり入ってきた数夫と笙子は、人形を蹴っ飛ばしたり、踏みつぶしたりした。

ブヂャ！　グヂャ！　ブヂャ！　グヂャ！

「やめてーーーっ！」

　静乃は叫ぶと、二人の服を引っ張った。だが、二人はやめなかった。

　人形たちは、次から次と、ボロボロになっていった。

「イヤーーーッ！」

　静乃は悲鳴とともに泣き崩れた。

「バーカぁ。おまえなんか出ていけっ！」

「気味が悪いんだよ。親無しっ子」

　数夫と笙子は、静乃の頭をこづいて出ていくと、

　バタンッ！

　と、激しく襖を閉めた。

　人形たちは、髪が剥がれ、首がちぎれ、手足がもがれ、まるでバラバラ殺人のようで、見るも無惨な姿だった。

　静乃は人形たちを抱き抱えると、

「……ごめんね……アコもミコも、みんな、ごめんね。……いま、直してあげるからね」

　何度も謝りながら、人形たちの顔を撫でてやった。

　静乃の涙が、髪を剥がされたリコの瞳に落ちたその時。一瞬、リコが瞬きしたように、静乃には見えた。

　人形たちを修繕していると、

　ガチャン！

　廊下で物音がした。

「ほらっ、めしだっ！」

　数夫たちの母親の声が、襖の向こうからした。

　静かに襖を開けると、ご飯と二切れの沢庵と味噌汁が載ったお盆が置いてあった。

　静乃はそれを手にすると、机の上に置いた。

　泣きながら食べた。知らず知らずに涙が溢れた。

　……お父さん、お母さん。どうして、私を残して死んじゃったの？　私も、……お父さんとお母さんのとこに行きたいよ……。

　その夜、静乃は自殺を図った。

　静乃の手首から流れる真っ赤な血が、一体の人形の着物を染めていた。

　その血は徐々に衿元まで染み渡り、着物の色を変えた瞬間、

『クックック……』

　人形が嗤（わら）った。

　そして瞬きをすると、ヒョイと立ち上がり、近くにあったビニール袋を掴むと、流血している静乃の手首に被せ、ランドセルを重しにした。

　次に静乃が手にしたカミソリを取ると、部屋を出ていった。

『もちもち、たちゅけて、かじ』

　人形は電話をすると、受話器を外したままで、数夫と笙子の部屋へ行った。

『クックック……』

　ぐっすり眠っている二人の喉を、なんの躊躇もなく、ジョリーっとカミソリで切り裂いた。

「グエッ」

「ウェッ」

　数夫と笙子は短い唸り声を発すると、いとも簡単に息絶えた。

　顔に血を浴びた人形は次に、数夫たちの両親の部屋に行くと、二人をも同様に殺した。

『クックック……』

　そして、玄関の鍵を開けると、四人の死体がある棟に火を放った。

　渡り廊下を走って、静乃の部屋に戻ると、静乃が流した血の上にうつ伏せになって、消防車を待った。

「……気がついたかな」

　知らないおじさんの声がした。

「……私、どうしたの？」

　静乃の意識はまだ、はっきりしていなかった。

　そのおじさんの後ろには、若い男が立っていた。

「家が火事になったんだよ。助かって良かったね」

「火事？……他の人たちは？」

「……みんな亡くなった。四人とも」

「…………」

「電話で通報があって、逆探知で消防車が駆けつけたんだよ。受話器を外していたから住所が分かったんだ。家族に怨みを持つ顔見知りの犯行だろ、鍵が開いてたからね。全員、首を切られて死んでた」

「……首？」

「ああ。あなたは手首で良かった。首だったら――」

「！　私の人形たちは？」

「ああ、無事だ。あなたが居た部屋は燃えなかったよ」

「ホントに？」

　静乃は嬉しそうに瞳を輝かせると、白い歯を覗かせた。

「……ただ」

「…………」

「一つの人形だけが、血まみれだった」

「……何色の着物？」

「うむ……何色と言うのかな……綺麗な赤でもなく、……えんじ色と言うのかな？」

「…………」

　静乃は思った。着物は全部、淡い色のパステルカラーか原色の柄物だ。えんじ色の着物を着た人形なんていない、と。

「……どうして、あの子だけ手首なんでしょうね？　他の四人は首を切られたのに」

　病院から出てきた若い刑事が訊ねた。

「うむ……分からんが、人形の顔についていた血は、あの子の手首から流れたのがついたのだろ。人形はうつ伏せになってたから」

　ベテラン刑事が推測した。

「それと、通報したのも、あの子じゃなかったですね？　録音の声と違うし」

「ああ。通報してきたのは、もっと小さな子だ。感情のない、なんか、機械的なしゃべり方だった」

「って、ことは、あの家にもう一人、女の子が居るってことですか？」

　若い刑事が興奮した。

「とは限らん。玄関の鍵が開いてたんだ、外から入って通報したとか、犯人の連れという可能性もある」

「真夜中に子連れで、殺人ですか？」

　解せない顔をした。

「うむ……“烏有（うゆう）に帰（き）す”だ。物証は灰と化した」

　ベテラン刑事は深いため息を吐き、落胆の色を隠せなかった。

　――退院した静乃は離れ家に帰ると、手首に包帯を巻いた手で、顔を赤く染めたリコを抱きしめた。

「リコ、ありがとう。私を助けてくれたのね？　いま、キレイにしてあげるからね。一緒にお風呂入ろ。リコ、大好きだよ」

『あたちも』