表紙ちゃちゃっと描いたから粗には目をつむって……。

　人気の無い住宅街を、線路沿いにのんびり歩く。

　いつもと変わらない、いつもと同じ通学路。

　違うことと言えば、街路に植えられた桜の木々に少し、ピンクが増えてきた事くらいだ。

　陸橋が見えてきた。

――ああ、今日もいる。

　線路のちょうど真上、古びた陸橋の中ほど辺りに、彼女はいた。

　髪は肩ほど。歳は、自分と同じくらい。

　彼女の着る制服には、自分が通っている中学校の校章が縫い付けられている。

　後ろに電車の鳴らすガタンゴトンという音が聞こえた。

　数秒後、横を通り過ぎていくそれに一瞬視線を向けて、戻す。

　陸橋に人影はない。

　これも、いつもと同じ。

　彼女を初めて見たのは、小学校に入学したその日の登校中だった。

　あの日も今日と同じ場所で、同じ表情をして、同じ制服を着て、線路を眺めていた。

　桜が八分咲きほどになった。

　今日も、いつもと同じ道を歩く。

　時間だけ、いつもより少し早い。

　片手には、丸めた厚紙の入った筒が一つ。

　陸橋が見えてきた。

　同時に、彼女の姿も……。

　ふと思い立って、後ろを振り返る。

　電車が来る気配はない。

　前を向き直って、足を速める。

　階段を上っている途中で、遠くに近づいてくる電車が見えたから、一段飛ばしで駆け上がった。

　初めて間近で見た彼女は錆の浮いた手すりに手をかけ、近づく電車をじっと見つめていた。

「ねえ、君」

　そ（・）れ（・）は無駄だと分かっていた。それでも、今日だけは声をかけようと思った。

　彼女はゆっくりとこちらを振り返る。生気の感じられない、うつろな表情だ。

「……何？」

　初めて聞いた彼女の声は、柔らかくて少し高め。

「同じ中学だよね。名前、聞いてもいい？」

　やや垂れた目をまっすぐ見て、聞く。

「……卒業、したんでしょう？」

　彼女は自分が持つ卒業証書入りの筒を指さして言った。

　そしてそのまま、線路に視線を戻す。

　もう一度声をかけてみようかと考えて、でも、かける言葉が見つからなくて。そうしているうちに、ガタンゴトン、という音が聞こえてきた。

　彼女が手すりに飛び乗った。

　そしてそのまま、ゆっくりと彼女の体は倒れていく。

――あっ。

　無駄だと分かっていて、手を伸ばす。

　けど、やっぱりその手は彼女の体をすり抜けて、何もつかめない。

　そして電車が、足元を通り過ぎて行った。

　電車の音が遠ざかっていく。

　残ったのは、いつもの通学路。いつも通り人通りのない、静かな住宅街だった。

　……今日は、この町で過ごす、最後の日。

　明日には、大学のある遠くの街へ引っ越す。

　色んなものを、ここに残して。

　そう思ったら、なんだか無性に昔が懐かしくなって、中学校からのあの道を歩いていた。

　かつては“いつも通り”だったその通学路。

　桜が満開に咲くその道を、のんびり歩く。

　陸橋が見えた。

　その真ん中に見えるのは――。

――ああ、やっぱり、君はまだあの時のまま、そこにいるんだね。