――調子はどうかな、レイジくん。

　ヒカゲさんの優しい声色は、今でも鮮明に覚えている。

　思えばそれは、あの頃が最初の記憶だったからなのだろう。

　俺は、喪われた自分を取り戻そうと藻掻く中で。

　なるべく多くの記憶を留めたくて、彼との思い出もまた深く刻み込んだのだ。

　結局その思い出が、積み重なっていくことはなかったけれど。

　ヒカゲさんは、時折俺のお見舞いというか、様子見のために桜井家を訪れてくれた。

　そこには多分、彼自身の責任感もあったのだと思う。

　具体的な経緯を、当事者であるはずの俺はまるで知らないが。

　親父もヒカゲさんも、知ろうとする必要はないと俺を諭したものだ。

「……まあ、普通に生活はできてますよ。全然問題ありません」

「そっか。……それならよかった」

　親父が外出中だったので、俺はリビングでヒカゲさんと話していた。

　ヒカゲさんは日中に訊ねてくることが多かったので、どんな仕事に就いているのかといつも疑問に思っていた。

「今日、お父さんは？」

「出かけてます。……供養にとか言ってたけど、母さんのことでもないだろうしな」

「……そうなんだね」

　そこでヒカゲさんは、一瞬だけ悲しげな表情を浮かべたような気がしたが、すぐに取り繕うように笑い、

「はは、中々会えないなあ。毎度、タイミングが悪いことだ」

「静かでいいでしょう」

「こらこら」

　と、また二人で笑った。

　それから、一瞬の沈黙。

　冷たい麦茶を一口飲んでから、俺はヒカゲさんに訊ねる。

「……ヒカゲさん」

「うん？」

「もう、一年になります。俺は……元に戻るんですかね」

　カランと、グラスの中の氷が音を立てた。

「それらしい生活はできていても、昔のことは、まだ。本当に戻れたとは……まだ」

「……そろそろ、一年だったね」

　ほう、とヒカゲさんは小さく溜め息を吐く。そのまま言葉を選ぶように、手を組んでゆっくりと瞼を閉じた。

「私はただの科学者だから、君の記憶については何も言えない。でも、君のお父さんが昔と同じように過ごしてるのを見て、ほっとしているよ。だから……無理に戻さなきゃと思う必要はないと思う」

「……ですかね」

「不安だろうけど、ね」

　今から一年前。

　俺の人生の転換点……いや、分断点と言うべきか。

　俺は事故により、それまでの記憶を全て喪った。

　日常生活ができる程度の知識はそのままに、俺は桜井令士としての拠り所を全て手放してしまったのだ。

　そして、俺は自身に起きた事故の詳細を知らない。

　さっきも言った通り、親父もヒカゲさんも、知ろうとする必要はないと言うばかりだったからだ。

「……ねえ、ヒカゲさん」

「何だい」

「俺を助けてくれたのは、ヒカゲさんだって親父から聞いたけど……何も知らないんですよ。俺はどんな事故にあって、ヒカゲさんはそこからどう俺を助けてくれたんですか」

　欠落した記憶。

　自分が自分で無くなった瞬間。

　後で後悔するかもしれないけれど……やっぱり、知りたいと思う気持ちは強かった。

　親父は話さなくても、ヒカゲさんなら……そう考えることもあった。

　それに。

「あなたは……俺が目覚めたとき、何て言ったんですか」

　唯一、酷く曖昧な記憶。

　意識が覚醒する最初の瞬間に聞こえた声。

　ヒカゲさんの優しく、けれど寂しげな声……。

「今は駄目でも、いつか……教えてください」

　半ば諦め気味に投げかけた言葉。

　ヒカゲさんはそれを受け止めると、遠い目をしながらこう返した。

「……そうだね。きっといつか、分かるはずだよ」

　きっと、そうなるはず。

　その言葉は、自分に言い聞かせるようなものにも感じられたのだった。