――君は、桜井令士だよ。

　意識が覚醒したとき、最初に聞いたのがそんな声だった。

　幼い子どもに優しく言い聞かせるような、そんな声色の。

「……ここ、は……」

　頭痛が苛む中、ゆっくりと目を開けた俺は。

　視線の先に、俺を覗きこむ男の姿があるのに驚いた。

「……あなたは……誰、ですか……？」

　奇妙な状況に、俺は開口一番そう訊ねた。

　けれど、すぐにそれ以上のおかしさに気付く。

　目の前の男だけじゃない……俺は、俺自身のことすら分からなかった。

　俺がどういう名前で、どういう人間で、そしてここがどこなのか。

　何一つ、思い出すことができなかったのだ。

　男が告げたらしい、桜井令士という名前。

　それが俺のものだという実感もまるで無かった。

「ようやく、目を覚ましたね。私は、日下敏郎という」

　俺を覗き込んでいる男はそう名乗り、僅かに微笑んだ。

「そうだな、何といえばいいのか……私は君の――」

「目が覚めそうなんだって？」

　ヒカゲと名乗った男が最後まで言い終わらないうちに、遠くから別の声が飛んでくる。

　そして、隣の部屋からもう一人の男がこちらにやって来た。

　眼鏡を掛けた痩せぎすのヒカゲさんとは違い、無精髭を生やした比較的ガタイの良い男。

　年齢も、ヒカゲさんよりは十歳ほど上に見えた。

「リョウジさん……」

　ヒカゲさんは、男をそう呼んだ。

　レイジとリョウジ。名前の響きが似ていることからすると、この人は。

「……レイジ……目を覚ましたんだな」

「……もしかして……俺の父さん、なんですか」

　恐る恐る訊ねると、彼は神妙な面持ちのまま頷いた。

「そうだ。……俺は、お前の父親だよ」

「ああ……」

　やっぱり、という気持ちと、それじゃあ、という気持ちが入り混じる。

　実の父親のことすら、俺の頭の中には一片たりとも残っていない。

　不思議と俺は、この状況をすんなりと受け止めていた。

　俺は記憶喪失になってしまったのだ、と。

「お前は俺の息子だ、レイジ。……思い出せないだろうがな」

　リョウジ――父さんも、俺が記憶を失っていることを認識しているらしい。

　多分、医者から宣告を受けたとか、そんなところなのだろう。

「……あの、リョウジさん」

　父さんに向かって、ヒカゲさんは何かを言おうとする。しかし父さんは緩々と首を振り、

「ありがとう、ヒカゲ。……すまない」

「いえ。……どうか、お願いします」

　それだけのやり取りの後、ヒカゲさんは軽く頭を下げて後ろに下がる。

　親子の時間を優先させてあげよう、ということなのだろう。

「……あの」

　とりあえず何か話さなくては、と口を開きかけたのだが、話は父さんの方から切り出してくれる。

「お前は事故で大怪我をしてな。それが原因で、記憶を失っているそうだ。だから……何も覚えていないのも当然なんだよ」

「そう、なんですか……」

　父親だと言われても、記憶が無いと他人行儀になってしまう。俺は今までこの人を父さんと呼び、馴れ馴れしく接してきたはずなのに。

　これが、記憶喪失。

　まるで別世界に来たような、こんな……。

「……だから、レイジ。思い出せなくとも焦る必要はない。事故の怪我もまだ完治していないし、ゆっくりと休んでほしい。ちゃんと目を覚ましてくれた……今は、それだけで十分だ」

「……お父、さん」

「自分のことも、俺のことも。時間が掛かってもいいから、少しずつ思い出せればいい」

　……父さんに、優しく語り掛けられて。

　俺はそっと、自分の両手を見つめる。

　見覚えのない手。

　それでも、意思通りに動く手。

「俺は、桜井令士……」

「ああ……そうだ。お前は桜井令士だ」

　少しずつ、家族に戻っていこう。

　父さんは寂しげにそう呟いて……震える俺の手を、ぎゅっと握ってくれた。