皆さんはお酒を飲まれますか？

　僕は大好きです……肝臓がぶっ壊れるほど。

　さて、話は変わりますが。

　「お酒は二十歳になってから……」

　という、どこかで聞いた決まり文句があるように。

　日本では、原則。２０歳にならないとお酒を飲むこと、買うことはできません。

　これはタバコや成人向け作品も一緒ですが……。

　コンビニやスーパーでも必ず、店員さんに年齢を確認されると思います。

　どれだけ、年をとっても……。

　たまに年齢確認を省く方もいますが、ほとんどの店員さんは客である僕に聞いてきます。

　カゴの中にたくさんの酒を入れて、レジへ持っていくと。

　お姉さんが笑顔でお出迎えしてくれます。

「こんにちは、いらっしゃいませ！」

「あ、どうも……」

「お客様、マイバッグはお持ちですか？」

「持ってるっす……」

　そして、お姉さんは僕がカゴへ入れたお酒をスキャンします。

　会計をする前に、一言。僕へ問いかけます。

「お客様、大変申し訳ないのですが……年齢確認のために、ボタンを押してもらえますか？」

　するとレジ前にある、液晶パネルにとある選択肢が映し出されるのです。

『成人ですか？　はい／いいえ』

　この瞬間、僕は思った。

（ハッ！？　ひょっとして、このお姉さん。アラフォーの僕をめっちゃ若く見てる！？）

「あ、あの……僕って。いくつに見えます？」

「は？」

「だって、年齢を確認したいぐらい。僕が若く見えたんですよね？」

「お、お客様。これは誰にでも聞いている、ルールで……」

「教えてくださいよ！？　一体、何歳に見えるんですか？　１７歳ぐらいですか！？」

「……」

　結果、僕は通報された。