穏やかな川べりの景色と、橋の向こうに見える鉄塔と。

　人で溢れかえる駅のホームを、それまで目にしたことはなかった。

　明かりが消えることのない夜の街も。

　入り組んだ首都高速のジャンクションも。

　川崎駅の改札口を抜けて、西口に出る階段を降りた。

　川崎駅前の通りは相変わらずだった。

　相変わらず、静かだった。

　とくに西口は、整備されたバスターミナルの景観も相まって、開放感のある広間のような作りになっていた。

　たった20分の距離なのに、こんなにも違う。

　最初は、そう思ったっけ？

　田町駅は、人がいつもごった返していた。

　背の低い駅舎の中には、風通しの良い通路がトンネルをくり抜いたように続いていた。

　簡素なコインロッカーの列や、古びた公衆用の電話機。

　どこか、昭和臭い雰囲気が立ち込めていた。

　サッと筆を撫でるような。

　仄かな煙が、鼻先に掠めていくような。

　静けさからは程遠い雑踏が、バタバタと通路の上を泳いでいた。

　数の多い改札口が、矢印だらけの看板の下で、四六時中開いたり閉じたりしながらさ？