1m80cmのバー。

　いつからか、飛ぶイメージができなくなってしまっていた。

　グラウンドに帰ることもなくなっていた。

　いつかは飛べる。

　そう思う自分が、かつてはいた。

　初めて1m60cmを飛べた時、何もかもが順調に思えた。

　踏み出す足の位置も、ジャンプ前のイメージも。

　走り高跳びでもっとも基本となる動作は、助走前の距離感だ。

　爆発的な力を一点に集中させるためには、バーまでの距離を頭の中に刷り込んでおかなければいけない。

　バーの手前、——つまり、スピードが乗った頂点に足を踏みしめるには、立ち止まることを考えちゃいけない。

　イメージは“鳥”だった。

　地上から飛び立つ前の鳥。

　翼も羽も持っていないけど、まっすぐ向かうべきラインが、バーと地面を結ぶ直線上にあると思った。

　垂直方向への力と、バークリアランスのための回転力。

　その、——中心に。