…はあッ…はあッ……

　変な夢でも見てるんだろうか？

　鼻先に掠める東京湾の磯の香りと、田町駅周辺の人だかり。

　高層ビル群が、糸を組み合わせたように並んでいく。

　隙間もないほどに埋め尽くされた排気ガスのうねりと、影。

　大都会の喧騒が、あの当時と変わらない背格好を保ったまま、忙しない足取りの中を動いていた。

　田町駅の3番線から、川崎駅まで。

　もし、彼に会えるとしたら。

　私たちはいつも、同じ場所にいた。

　毎日のように電車に乗って、多摩川の河川敷に遊びに行ってた。

　彼は川崎市に住んでた。

　昔から。

　すぐ隣にある東京の街は、彼にとっての遊び場だった。

　長閑な田んぼのすぐそばで暮らしていた私にとって、彼の子供の頃の話は、どれも非日常的だった。

　よく、原宿や渋谷に遊びに行ってたそうだった。

　電車に乗って、——時には、自転車に乗って。

　県境にある多摩川。

　その向こうに続く東京の景色は、まるでおとぎ話の中のような世界だった。

　はじめは知らなかった。

　神奈川が、こんなに近くにあると言うことも。

　川の流れが、こんなにもゆったりと流れていることも。