１年生の教室は３階にある。

　屋上はもちろん施錠されているけれど、その手前の踊り場でも内緒話はできる。

　私は１段飛ばしでずんずん階段を昇った。

　それが意志の固さみたいなものの表現なのだと、どこか客観的に見ている自分がいる。

　意志の固さを誰に向かって表現するのか――円城茜？

　円城茜はそんなことは気にしない。

　しずしずとスカートのプリーツを開かずに昇ってくる。

　となると、私はひとり浮き足立ってるのか。

　あまり良いことじゃない気がする。

　けれども、勢いというものは大事だ。

　円城茜にペースを合わせていたら、きっと何もかもぼんやりと、なし崩し的に終わってしまう。

　小さな明かり取りの窓の光に、半分だけ照らされた円城茜。

　なんだか映画のワンシーンに迷い込んだような気がした。

　いや、円城茜の醸し出す雰囲気とか美しさに惑わされてはいけない。

　彼女の中の“赤ちゃん”を、私がリードするのだ。

　――それでも、最初のひと言を口にするのには、勇気が要った。

「昨日……私にその……キスした、じゃん……」

「ええ」

　あまりスマートとは言えない私の滑り出しに、円城茜はあっさりと答える。

　美しい表情は何も変わらない。

「ああいうことって、誰にでもしてるの……」

「あなたが初めて」

　奇跡だと思った。

　たぶん嘘じゃない。

　円城茜は、なんとなく嘘を吐けないし、吐く必要も感じない、そんな女だと私は思っている。

　あんなあっさりキスするくちびるが、よく16まで誰にも触れずにいたものだ。

「でも、私の目が気に入ったからキスしたんだろ？　今まで気に入ったものってなかったのかよ」

「ないわ」

　円城茜は光を吸い込む瞳で、私をまっすぐに見た。

　私は、これに弱いのだ。

「あなたの目がいちばん好き」

「そんな大したもんじゃないよ……」

「蜂蜜を固めたみたい」

　円城茜は、私に一歩近づいた。

　また、あのひやりと冷たい手だ。

　あの手が、私の頬に触れる。

「全部、どうでもよくなるの」

　美しい顔が迫ってくる。

　ダメだ――ダメだダメだダメだ！

「………………」

　円城茜の肩をそっと押し返したとき、私はたぶん泣きそうになっていたと思う。

　彼女は、不思議なものを眺めるような目で私を見つめた。

　美しいものに抗うのは、本当に、胸に針を刺されるように哀しい。

　永久に離れてしまう予感が、不安となって皮膚にまとわりつく。

　でも――。

「ダメなの？」

　ガラス風鈴とヴァイオリン。

「ダメだよ……」

　私は首を絞められた鳥みたい。

　それからお互い黙ってしまうと、昼休みの校舎のざわめきがコンクリートに乱反射して、沈黙をより深いところに落とし込んでしまう。

　そうなのね、じゃあ、なんて言って円城茜が帰ってしまえば、私は一生後悔するだろう。

　沈黙を破るのは、私だ。

　私でなくちゃいけない。　

　私は円城茜の“赤ちゃん”を意識した。

　切れ長の目も、すっと通った鼻筋も、赤いくちびるも――その奥には“赤ちゃん”がいるのだ。

　私はとうとう、妙にねばついた口を開くことができた。

「ダメなのはさ……いきなりだから、ダメなんだよ」

　円城茜は、相変わらずの不思議顔。

　でも、このまま帰ってしまうような気配はない。

「ちゃんと段階を踏んでさ……あるんだよ、そういうのが」

　気づけば、私は円城茜のつま先を見て喋っていた。

　どういう段取りで、何を言おうか、ちゃんと考えてきたはずだったのに。

　出てくる言葉は、なんだか古くなった輪ゴムみたいに危うい。

「段階？」

「そうだよ……段階が、必要なんだよ。だからいきなりキスは……その……ダメだから……」

　そこで、予鈴がなった。

　円城茜が醸し出す映画のワンシーンめいた空間が、普段の学校の踊り場に変わった。

　これから眠たい午後の授業があって、終わればみんな部活に向かう。

　そういう場所なのだ、ここは。

「その……行こっか」

　私は円城茜を横切って階段を降りようとしたが、彼女は動かなかった。

「段階って何？」

　返事を聞くまで、動かないつもりみたいだ。

　本当に――本当に私の目が、生まれて初めてってほど、気に入ったのかな。

　そこまで気に入られたら、私、バラバラになっちゃったりしないんだろうか。

　そんな奇妙な考えが、異様にリアルな感触を持っていた。

「段階っていうのは……また話すから」

　とにかく、いきなりキスしてはいけないということは伝わった。

　今まで、誰にもキスしてないってこともわかった。

　それはたぶん――良いことなのだと思う。

　気に入った相手に片っ端からキスしていたら、円城茜はきっとどんどん汚れていく。

　――じゃあ、私にキスしたのは、汚れたうちに入らないの？

　階段を降りながら、自問する。

　人間のほとんどの、くちびるは汚い。

　剥がれた皮、食べかす、おしゃべり、つば――とにかく、汚いものだ。

　けれども私は、私のくちびるを許すことができる。

　でもこれは、私が私だからであって、円城茜との直接的な関係は何もない。

　でも、私は私を許せるのだ。

　――それって、なんかズルい。

　私は円城茜に汚されたとは思わないけれど、私は円城茜を汚したのかもしれない。

　でも、それを誰が判断するのだろうか。

　円城茜は好きで私にキスしたのだから、円城茜の判断ならセーフだ。

　そのはずなのに、そこで納得できない自分がいる。

　私は円城茜の“赤ちゃん”の判断力を信用していないからだ。

　美しいものを司る神様みたいな存在がいて、全部決めてくれればいいのに。

　もっともそんな神様の言うことに、従う自信は私にはないんだけど。

　私は円城茜よりずっと早く、教室に戻った。

　そうして彼女が教室に入り、スカートの膝裏を撫でて椅子に座るのを、ぼんやりと眺めていた。

　――――――。

　ネモフィラは乾燥した土を好むから、表面が白く乾いてきたら水をやるようにしてね。

　あと、肥料はあげなくて大丈夫だから。

「………………」

　転校した先輩の言ったとおりに、私はネモフィラの葉を指で分けて土の状態を確認する。

　土は湿っていたので、今日できることは何もない。

　部室の中で、しばらくぼうっとするだけだ。

　さっさと家に帰ったところで、良いことなんて何もない。

　幸い、部室には暇つぶしに良いものが揃っている。

　転校した先輩は、部室に小さな本棚を作っていた。

　ジャンルはバラバラ。

　芥川龍之介とか太宰治とかの文豪の作品から、最近の一般文芸、ミステリ、ラノベまで。

　私自身も、なんでも読めるクチだから、なんとなく目に入ったものを読むことにしている。

　紅茶の香りの中で読書。学校という無機質な空間の中でできることとしては、なかなか優雅なものだ。

　しばらく古いラノベを読んで、私は学校のスケジュールから切り取られた、私だけの空間を楽しんだ。

　けれどもふとした瞬間、本当に手を伸ばさなければならない本に意識が向く。

　ガーデニング図鑑。

　夏向けに、好きな花を植えてね。

　先輩は、からっぽの花壇を残していなくなった。

「………………」

　私はラノベを置いて、固い表紙の角が折れた、古いガーデニング図鑑を開いた。

　５月は苗選びの季節！　らしく、ガーベラ、サルビア、ペチュニア、カリブラコア――。

　たぶんどれでも良いんだろうけれど、だからこそ困るというのもある。

　美しいものは好きだけれど、そこから何かを選び取るということにはあまり興味が無いのだ。

　だからといって、あの花壇をあのまま乾かしておくわけにはいかない。

「誰か決めてくれないかなあ……」

　ひとり、そんなことを呟いたとき、部室のドアがノックされた。

　初めてのことで、ちょっと飛び跳ねそうになるくらい驚いてしまった。

　顧問の北川先生だろうか。

　サボっちゃいるけど、やるべきことはちゃんとやっている。

　文句を言われるようなことはないはずだ。

　それでも、一応ラノベは本棚に戻しておいた。

「……どうぞ」

　私が返事をすると、入ってきたのは先生ではなく、円城茜だった。

　ぽかんとしている私に向かって、円城茜は首を傾げた。

「段階って何？」

　また話す、と言ったこの質問。

　実のところ、それは家でじっくり考えようと思っていたことだ。

　まさか部室に突撃してくるとは思わなかった。

　円城茜は美術部に所属している。

　もう文化部の活動は終わる時刻だっただろうか。

　私は壁に掛かったプラスチックの白い時計に目をやったが、そもそも美術部の実態を知らないからあまり意味はない。

「……とりあえず、座って」

　私は壁に立てかけてあるパイプ椅子を開いて、円城茜を座らせた。

「お茶、淹れるから」

「ありがとう」

　木と土と、あとちょっぴり肥料の匂いのする古びた部屋の中で、円城茜の存在は異質だった。

　おだやかなまどろみが破られた、この感じ。

　でも、けして不愉快というのではない。

　――美しいものを、嫌いになれるはずがない。

読んでくださって、ありがとうございます。

各話ごとにある☆☆☆☆☆でのポイント評価、ブックマーク、ご感想などもいただけると、大きな励みになります。

引き続き、なにとぞよろしくお願いします。