ポップコーンのバターと、あと何だろう。

　映画館の匂いというのは独特だ。

　掲示板を見てみると、15分後くらいに恋愛映画が始まることになっていた。

　もう１時間待てば、サスペンスアクションものが始まって、私としてはこちらの方が好みだ。

　というか恋愛映画というものをまともに見たことがない。

「何が観たい、とかある？」

「私、映画を観たことがないの」

　思いもよらぬ返事がかえってきた。

　高校生になるまでこの日本で生活していて、映画を観たことがないなんてことがあり得るのだろうか。

　まあ、本人が言うからそうなのだろう。

「………………」

　そうなると、サスペンスアクションは避けた方が良いのかもしれない。

　猛スピードで二転三転する展開に、茜がついていける気がしない。

　そうなると、間口が広そうな恋愛映画を選ぶのがベターなのかな。

『君との時間は過ぎてゆく』

　こんなタイトルに、俳優のバストアップがニョキニョキ生えてるポスター。

　うわあ、みじんも興味が湧かない。

　でも食わず嫌いも良くないのかもしれない。

　ここは自分の世界を広げると思って。

「これにしよっか」

「ええ」

　私はコーラ、茜はアイスティー。

　大きいバケツに入ったポップコーンはふたりで分ける。

　柔らかい椅子で眩しいライトを浴びて、映画を待つこの時間は嫌いじゃない。

　茜は膝の上に手を置いて、静かに始まるのを待っていた。

「ポップコーン、食べな」

「ええ」

　長い予告編が終わり、映画が始まる。

　茜はポップコーンにはあまり手を付けず、ほとんど私ひとりで食べてしまった。

　高校生の主人公が不思議な男の子と出会う。

　最初は変なやつ、とか思っていたのだけれど、いろいろあって魅力を見つけていく。

　そして彼は卒業と同時に東京に行くことになっていたのだけれど、難病で倒れて東京行きは取りやめになる。

　男の子の回復を願う心と、もう少し一緒にいたい心の板挟みになる主人公――みたいな。

　ちなみに最後に男の子は死んだ。

　客席のあちこちからすすり泣きが聞こえる。

　私はそんなにピンと来なかった。

　なんかＪポップが流れて、字幕が始まる。

　それはなんか新鮮な気分。

　私は邦画を観慣れてないんだな、要するに。

　で、茜はというと――。

「………………」

　――ただポケーと画面を眺めていた。

　上映中に手を握ってくるとか、すると思っていたのに。

　字幕が流れ終えて、映画館の明かりが点いた。

「どうだった？」

　茜に尋ねると、高い鼻先をこちらに向けて言った。

「なんだかきらきらしていたわ」

　そういえば、光の粉をまぶしたような効果をつけた映像が多かった。

　たぶん、あれのことを言っているのだろう。

　茜もピンと来なかったのかな。

　この選択は失敗だったか。

　ところが映画館を出ると、茜がこんなことを言い出した。

「巴、手を繋いで」

「ここで……？」

　いきなりのことで、私は大いに戸惑った。

　私自身は、周囲の目をあまり気にしないタイプだと思っていた。

　でもここに来て、自分たちがどう見えるだろうということが妙に気がかりになる。

　仲の良い姉妹、くらいに見えるだろうか。

「なんで、今なの？」

「映画のふたり、楽しそうだったから」

　なるほど、何も考えずに映画を観ていたわけではないらしい。

「………………」

　手を繋げば、お出かけからデートへ大きく傾く。

　そして茜は今日のこれを確実にデートだと思っている。

　私は心の中でなんとなくそれをごまかしていた。

　茜にとっては、キスへの階段なのだ。

　それが私には、少し怖かった。

　だからといって、それが手を繋ぐことを否定する理由にはならない。

　それはなんというか――不誠実というものだ。

「わかった」

　私は茜に手を差し出した。

　茜は蕾の開くような微笑を浮かべて、私の手を握った。

　いつものように、すべすべした、冷たい手。

　学校から外へ出て手を繋ぐのは、なんだか変な感じだ。

　私たちは制服に守られていたのだな、と思った。

　私服でふたりの関係を進めるのは、とても勇気が要ることだ。

　ピンクのパーカーとスキニーは、あまりにも私過ぎる。

　無防備だ。

　――そして、そんな無防備な姿を、見られた。

　ちょうど画材屋さんの前を通ったときだ。

「あ」

　と声をあげたのは、向こうだった。

　私は思わず手を引っ込めそうになった。

　――そこにいたのは、神崎要芽だった。

「………………」

　彼女の印象は、ひとことで表わすと、シャープ。

　ざっくり切った感じのショートカットが特徴的だ。

　膝丈のサロペットに大きめの白い英字カットソーというのが、いかにも美術やってますって感じ――考えすぎかもだけど。

「こんにちは円城さん、小枇木さん」

　神崎要芽は、私たちの手にちらりと目をやった。

「こんにちは」

「……こんにちは」

　茜はいつも通り自然に。

　私は、どうだっただろうか。

「………………」

　私は茜を美術部から半分奪った存在だ。

　部長の柊木英子は平気な顔をしていたけれど、他の部員がどう思っているかはわからない。

　特に、相手は神崎要芽だ。

　お昼ご飯を、茜と机を付き合わせて食べている神崎要芽。

　机の角と角をくっつけて、もうここは満員ですよと強調する神崎要芽。

　茜への執着心は、ちょっと計り知れないものがある。

「円城さん。青い絵の具、そろそろ切れるよ」

「そうだったかしら」

「そうだよ。よかったら買っていったら？」

　茜は私の顔を見下ろした。

　私はできる限り自然なふうを装って、うなずく。

「いいんじゃない？」

　そうして、茜と神崎要芽は画材屋さんに入っていく。

　問題は――茜が私の手を離さないということだ。

「………………」

　神崎要芽は、私たちの手に再び目をやる。

　とても気まずい。

　どう見られようが構わないが、悪意を向けられるのは勘弁だ。

「円城さんは、いつも種類を間違えるから……」

　私にはその声が、特別大きく響いたような気がした。

　すさまじい種類の筆、奇妙な形の定規、アクリルの棚にゴロゴロと差してある絵の具。

　見慣れない画材を眺めながら、私は意識的にふたりから目を逸らしている。

　茜を見るのすら、気まずかった。

　ここは美術部の延長線上だ。

　妙に息苦しい。

　私はふてくされているように見えたかもしれない。

　そうだったら、少し悔しい。

　どう見られても気にしない、と私は自分に言い聞かせるのだけれど、それでもプライドはある。

　態度というのは、プライドに関わってくることだ。

　買い物が終わった。

　茜の白いトートバッグにストンと放り込まれた絵の具の袋が、なんだか石ころのような違和感を私に覚えさせた。

「………………」

　画材屋さんを出たところで、神崎要芽と別れることになった。

　このあと一緒にお茶でも、とかなったらどうしようかと思っていた。

　未だ、私の手は茜に強く握られている。

「じゃあまた、月曜日」

　これから一緒にお茶に、なんてならなくて本当に良かった。

　茜の手のひらに包まれて、私はイヤな汗をかいている。

「小枇木さんも、また……」

「またね」

　妙に長い時間、目が合った気がする。

　別に睨まれたわけでもない、とは思うけど。

　なんて考えるのは、楽観的すぎる気がしなくもない。

　美術部員とは、実にビミョーな感じだ。

　緊張が解けた私は、なんだか甘いフラッペが飲みたくなった。

　私はチェーン店の喫茶店に入ることを提案した。

「行く？」

「ええ」

　私たちが手を繋いでレジに並ぶと、店員さんが微笑んでいた。

　やっぱり姉妹に見えているのかな。

　私がキャラメルマキアートを頼むと茜は私と同じものを頼んだ。

「やっぱり、こういう場所も初めて？」

「ええ」

　私がトレイに手を伸ばすと、茜はようやく私の手を離す。

　マキアートの乗ったトレイが、ぴたりと手のひらに貼りついた。

　窓際の席が空いていたので、そこに座った。

　私がクリームをすくうと、茜も同じようにすくう。

　私がストローを吸うと、茜も赤いくちびるで同じようにした。

　神崎要芽によって熱せられた頭は、キャラメルマキアートの甘味に冷やされる。

　トートバッグの中に今もある、絵の具の袋への意識も薄れてきた。

「映画の話でもしよっか」

　あまり広がりそうもない話だけれど、声を交換するだけで、こういうのはきっとこれでいい。

　私の声に、茜のガラス風鈴とヴァイオリンが返ってくる。

　これは、これで、こういうものとして。

　しかし意味の軽い会話の中で、意外に大切な話が飛び出したりもするのだ。

読んでくださって、ありがとうございます。

各話ごとにある☆☆☆☆☆でのポイント評価、ブックマーク、ご感想などもいただけると、大きな励みになります。

引き続き、なにとぞよろしくお願いします。