あの夢のことが頭から離れない。

　……などということはなく、僕はいつも通りに登校した。

　高校ではあるが、自宅からはかなり近い。というより、近いからこそ選んだ。地元でそこそこの進学校だったから、それなりに勉強した。あくまでそれなり、だったけれど。

　頭がいいとも、要領がいいとも言わないけれど、僕はこういうことに対して、不思議と運がある。運があるということを心のどこかで確信していたから、ちょっとばかし手を抜いた。試験直前期にもやや合格点に達していなかったけれど、本試験では見事に合格、無事、入学を果たしたというわけである。

　その短い登校を、僕はゆったりと　歩いて進んだ。いつも通りのぎりぎり登校だ。しかし、急ぐつもりもない。なぜか自信のある運に頼っているからではない。単純に、遅れてもいいと思っているから。

　が、まあ、遅れることなく到着した。昇降口で靴を履き替え、二階へ。一週間前から新たに僕が通い始めた教室は、二年Ｅ組である。

　予鈴とともに教室に入り、隣のうるさい友人にうるさいことを言われた。それに応える前に、担任が入室。活力にあふれた毎日の馬鹿騒ぎも鳴りを潜め、諦観にも似た罵詈や雑言が悪意なく蔓延する。これから、ほとんどの生徒にとって望まない未来がやってくるというのに、誰もここから逃れようとはしない。解っているからだ。現実（ここ）が夢の中ではないことを。

「よーし、出席取るぞー」

　この場の誰よりも怠そうな声で、担任教師は言った。

　　　　　　　　＊

「阿豪（あごう）虚太（こた）」

「ひゃい！？」

　最初に呼ばれることが解っていながら、いつも通りに心構えができていない出席番号一番である。

「跡咲（あとさき）純歌（すみか）」

「あ、うん」

　そんな先駆者を少し笑いながら、彼女は応えた。

「井奈（いな）言（こと）」

「んー」

　窓の外を見ながら、特段の興味もなさそうに、それでいて、なぜかニヤついて彼女は挙手する。

「尾門（おかど）実来（みらい）」

「いるよー」

　こちらは反面、やけに楽しそうに諸手をぶんぶん振ってアピールした。

「弟切（おとぎり）正為（まさなし）」

「こちらに」

　背筋も腕もピンと伸ばし、このまま天井に突き刺さりそうな応答である。

「貝常（かいじょう）統矢（とうや）」

「ウィーッス」

　態度悪く足を組み、彼は、窮屈と言わんばかりに声と、腕を張り上げた。

「加賀殻（かがから）叶（かな）」

「あらぁ～」

　はい。可愛い。頭ぼっさぼさだから本日も寝坊をしたようだ。

「輝野（かがの）赤久（あかひさ）」

「チャオ」

　黙れ、えせイタリア人。

「傘平（かさひら）音遠（ねおん）」

「いひひ……」

　そうだ、そのまま呪い殺してしまえ。

「烏羽（からすば）刀子（とうこ）」

「ああ」

　さすがは姉（あね）さん、今日も男らしい。

「口女（くちめ）成（なる）」

「えっと……」

　こちらはもはや小動物である。おずおずと控えめに手を挙げた。

「黒見原（くろみはら）麗音（れいね）」

「チョリーッス」

　現実に横ピースキメる女子とか、このクラスに来て初めて見たよ、僕は。

「佐夢（さむ）篠姫（しのひめ）」

「はぁい」

　なんか一瞬、華やいだ？　ちょっと声を上げるだけで男子の目が集中しているのが解る。

「清浦（さやうら）一助（いちすけ）」

「うっす」

　笑顔を絶やさぬ好青年。我がクラスの委員長である。

「十二町（じゅうにちょう）良我（りょうが）」

「んひっ！」

　……またなんか食ってたか？

「白木（しろき）眠（ねむり）」

「はい！」

　品行方正、謹厳実直。絵に描いたような優等生で、今年は生徒会の副会長様である。

「炭文字（すみもじ）流空（るそら）」

「はあ？」

　出席確認くらい普通に返事してあげようよ……。

「千払（せんばらい）春吹（はるぶく）」

「うい」

　体型を気にしているわりには体型が露見する応答である。

「知之田（ちのだ）微笑（ほえみ）」

「ふん……」

　相変わらずの鉄面皮。彼女が笑えば槍が降るという、もっぱらの噂。

「て……渡鬼待（ときまち）君与（きみよ）」

「ひひ……うひ……」

　たぶん我がクラスで一番近寄ってはいけない生徒。

「中持（なかもち）次継（つぎつぐ）」

「うぇーい」

　そんなヤバい人の後ろに座っていながら、机に突っ伏し彼女に触れそうなほどに腕をぱたぱたしている。勇者である。

「根守（ねもり）策人（さくひと）」

「だよん」

　髪の毛が跳ねてるのも、言葉が跳ねてるのも、きっとわざとだ。

「糊沼（のりぬま）底太郎（ていたろう）」

「きてます」

　見た目だけめっちゃ真面目な人。いつもマンガ読んでるけど。

「花巻（はなまき）嬢（じょう）」

「はいは～い」

　ふわふわしてるのにどこか芯がある。これがクラスカーストトップのカリスマだろうか？

「針氏（はりうじ）産子（うぶこ）」

「でーす」

　手元に集中して、なおざりな応答である。そろそろ先生、勉強をやめろ、とか言い出すぞ。

「扣（ひかえ）虎龍（とらたつ）」

「は、はい！」

　これだけ名前負けしている男も珍しい。

「秘喰（ひめぐらい）偲（しのぶ）」

「ごっつぁんです」

　見事に笑いを掻っ攫った。自虐するほど太ってもいないと思うけれど。

「ラヴ・スタングラッド・フュリー」

「イエス」

　日本生まれの日本育ち。苦手科目は英語だ。

「村坂（むらさか）応次（おうじ）」

「いっえ～す」

　……面白いと思ってやっているからたちの悪い、うるさい隣人である。

「室内（むろうち）栄（さかえ）」

「いえす、です」

　彼女みたいに、ぼそりと言って勝手に笑ってるくらいでいいんだと、僕は思う。

「銘本（めいもと）切先（きさき）」

「右に同じー」

　間違いとまでは言わないけれど、この場合は『前に同じ』だろう。

「呼雲（よびぐも）安心（あんこ）」

「ふぁ～い」

　おっとりしている彼女と言えど、待ちくたびれたのだろうか？

「林廻（りんまわり）夜（よる）」

「あいっ」

　立ち上がって挙手。そこまでしてもいまだ座っているかのように小さい。

「和ヶ倉（わがくら）舞葉（まいは）」

「……はっ！　ね、寝てないです！」

　……寝てたな。

「分美（わけみ）昇（あさひ）」

「はい」

　僕は、応えた。この一連の、出席確認の終わりに。

「おーけい。全員いるなー」

　担任は言う。６行６列。計３６脚。正方形に規則正しく並び座る、僕たちを見て。