６×６に座席が規則正しく並ぶ教室だけれど、毎日の時間割も規則正しく、常に５０分×６コマ授業だ。そして午前中４コマの授業が終わり、ここからは一時間の昼休みである。

「よっしゃ、メシ食おうぜ、アサヒ」

　チャイムに食い気味に、うるさい隣人がうるさくうるさい。古典のハゲが申し訳なさそうに授業の終了を宣言した。

「んお？　舞葉（まいは）ちゃん、そこ、俺の席」

「んお？　……はっ！　か、勘違いしないでよね！　眠ってなんかいないん、だからね？」

　ツンデレ途中で我に返ったのか、和ヶ倉（わがくら）さんは語尾を徐々に衰えさせた。疑問形で。

「おい、せめて隣なんだから、自分の席で食えよ。他人の席をねだるな」

「俺は欲しがりさんなんだよ。それに、ダチとのメシは前後の席でって、相場が決まってるだろ？」

　決まっていない。が、この男には突っ込んだら負けだ。本当に人生を損失する。やめておいた方がいい。

「いいのいいのー。わたし、お昼は保健室だから」

「保健室？」

　そそくさと立ち上がる彼女に僕は問う。問うてすぐ、しまった、と思った。定期的に保健室へ向かうなど、なにか、健康上のデリケートな話題だったかもしれない。

「うん。保健室。ベッドあるし」

　何事もなく言い放ち、あくびを漏らす。……ああ、そういうこと。

「寝るのもいいけどさ、メシは？　ちゃんと食ってるの？」

　どかした彼女の席に当たり前のように座りながら、隣人は言った。

「ふっ……わたしを誰だと思っている？」

　いや、誰だよ。

　眠そうに垂れた眼で取り出したるは、一食に必要な栄養素がしっかり採れると最近話題のゼリー飲料だった。それを十秒でチャージし、後ろ手にゴミ箱へ放る。そのまま颯爽と彼女は、保健室へ向かった。ゴミ箱へは入らなかった。僕は拾って、しっかとゴミ箱へ入れる。

「アサヒ、アサヒ」

　席に戻る僕に、隣人が神妙な顔で声をかけてきた。僕は首を傾げて先を促す。

「この席、……まだ温かい」

　僕は無視して、弁当箱を取り出した。

　　　　　　　　＊

　さて、目前に座り、なんか突っ込んでほしそうにガツガツと、普段より勢いよく弁当をかっ込む隣人を無視して、僕は教室を眺めた。

　まだ新学期も始まったばかりだ。席は出席番号順。黒板へ向かって左前から後ろへ、最後尾に達するとひとつ右の列へ移る。そして僕の席が一番最後の、右後ろ。

　クラス替えも行われたばかり。まだ友達グループが形成され始めている段階だが、それでも、高校も二年目だ。一年のころの友人でグループができていたりもするし、あるいは、社交性の高いやつらは席の近い者同士でグループになりつつあったりもする。

　ちなみに僕の隣人、出席番号３０番の村坂（むらさか）応次（おうじ）とは、小学校からの付き合いだ。そういう『慣れ』も含めて言うけれど、こいつは遠巻きに眺めているくらいでちょうどいい。目前にいるとちょっとうざい。

　だから、目を逸らす。逸らして、目の保養だ。

「叶（かな）ちゃんかー。可愛いけど、俺の好みじゃないなあ」

　見ると、僕の視線を辿って振り向いている隣人がいた。

「か、勘違いしないでよね。べつに好きとかそういうんじゃないんだからね」

　僕は見透かされて動揺する心を露呈しないように、努めて平坦に言った。うろたえるのが一番よくない。

「はいはい。小学校から何度目だよ、そのセリフ」

　少なくともこのセリフは初めてのはずである。が、もはやこいつには見透かされているのも確かだ。そしてなにより、突っ込んだら負けなのである。

「でもまあ、好きとかそういうんじゃないんだよ。おまえと同じ、小学校――から、ずっと見てるのに、たいした接点もないわけだから」

「ああ、そういや、同じクラスってだけでも……初めてじゃね？」

　空を見上げ、応次は言った。小学校からこれまでのすべてのクラスを把握しているのか？　自分のクラスだけならともかく、僕のクラスも？　まあ確かに、クラスが違っても僕のクラスには入り浸っていたから(教科書を借りるのと、宿題を写しに)、把握していてもおかしくはないが。

「初めて。よく覚えてるな」

「ん？　じゃあ、いったいなにがあって好きになったんだ？」

「だから、好きじゃないんだって。……でも、気になるきっかけといえば、保育園のときにな」

「ああ、そう」

　聞いておいて、特段に興味もなさそうに応次は言った。ちらりと見るだけでなく、ずっと加賀殻（かがから）さんを凝視している。これは後ろの席の特権だろうか？　彼女の後頭部を眺めていても、そうそう気付かれたりしない。ときおり隣の友人へ顔を向ける、そのときの横顔が見られれば、僕は十分である。

　まなじりが落ちて、おっとりとした顔。口元もややだらしない。だがその気の抜け方が、こちらの警戒心を解いてくれる。保育園のときから十年以上も変わらない、優しく、柔らかい雰囲気だ。

　やや色の抜けた髪は光の加減かピンクがかって見える。全体的に内側にカールするミディアムヘアは、おしとやかな印象を強くする。問題はそれが、かなりの頻度でぼさぼさで、怒髪が天を突くように寝癖でとっちらかっていることだ。どうやら僕と同じで朝に弱く、よくぎりぎりまで寝ていて、整える時間がないのだという。登校してから友人たちに整えてもらっている光景が、我がクラスではよく見られた。そういう抜けたところも可愛らしく思える。

　そして、謎のチャームポイントである、ぴょこんと跳ねた毛束。アホ毛ではない。それは頭頂部よりやや左に寄っていた。しかも、その毛束だけやけに長い。重力に逆らって持ち上がっているのに、その毛先は肩にかかるほどだ。いったいなんなのだろう？　どれだけめちゃくちゃな髪型でも、その毛束だけは毎度ヘアゴムでまとめられているし。星型の飾りがついたヘアゴムで。

　まあ、そんなこんなも、全部可愛いのだけれど。僕は決して、彼女を好きだとは言わないけれど、可愛いことは可愛い。きっとこの世の誰よりも可愛いのだ。彼女は。

「ま、でも、とりあえず今年はがんばらねえとな。せっかくの同じクラスだし」

　一連のキャラ紹介を終えるように、応次は言った。なんか嬉しそうににっこりと笑い、握りこぶしに親指を立てて、僕に向けてくる。……なんだそのポーズ。

　なにはともあれ、突っ込んだら負けだ。

「ああ、そうだな」

　僕は最後の一口を頬張る。ゆっくりと咀嚼。その時間だけ、許してもらえるだろうか？　もう少しだけ、彼女を見つめることを。

　　　　　　　　＊

　一日の授業を終え、僕は帰宅する。うるさい隣人は『応援部』といううるさい部活に所属しているので、うるさくどこぞかへ消えていった。応援部の部室がどこにあるのかは、誰も知らない。

　帰りに前の席を見てみると、件の女子はいまだに眠っていた。起こすべきかとも思ったけれど、そんな義理もない。放っておいて帰る。

　最後にちらりと、左から二列目の最前席を見る。加賀殻さんはすでに帰っていた。

　徒歩十五分ほどの距離を、二十分かけて帰る。それでも夕食まで時間があったので、先に宿題を終わらせ、ちょうどよく夕食をいただく。いつも通りに父はまだ帰っておらず、母と二人の食卓だった。

　食後、少しだけテレビを見ながら、母と雑談をして、風呂へ向かう。無駄なほど長風呂をして出ると、父が帰ってきていた。無口な父と、挨拶程度に言葉を交わし、僕は二階にある自室へ。

　特段にやることのない時間を、スマホゲームをしたり、漫画を読んで過ごした後、毎年のように三日坊主を体現していた日記をつけ(今年はもう一週間もがんばっている！)、照明を消した。眠る意思を持っていたわけではないけれど、だらだらとベッドに寝転がり、いろんなことを考えていた。

　あのうるさい隣人は、なんでうるさいのだろうとか。前の席の眠り姫は、今日何時に目覚め、帰宅したのだろうとか。加賀殻さんのこととか。とか。

　そんないつも通りを終えて、僕はいつの間にか、眠りについた。……のだろう。