特別番外編④「ビターな大人」

　昼休憩時。

スタッフルームにて。

　営業の独白からそれは始まった。

「最近、コーヒーにはまってるんだ」

　ちょっとしたキッチンで、彼はコーヒーミルに手をかけていた。

　手元には買ったばかりの小さな豆袋。円錐形にカッティングされたフィルター。お湯の入ったケトル。そして、二つのカップ。

　用意周到に揃えられたグッズたちは、ダイニングの空いたスペースに整列させられていた。

　あまりに唐突な発言だった。

席に付いていたバイトは、本能的に苦笑いをする。

自己防衛のためだ。

「……へ、へぇー」

「あれ。なんか反応薄くない？」

「そうですか？」

「そうだよ。薄いよ」

　あれれー、と予想以上に後輩が食いついてくれない現実に、営業は首を傾げていた。

　しかし、これは正常な反応だろう。

　訊いてもいない趣味を朗々と述べられても、聞かされる方としては感想に困るだけ。方向性が合わない限り、会話なんて弾むがはずがない。

　それでも、なるべく相手の気持ちを汲み取ろうとする質だったからか。

「――どんなところがお好きなんですか？」

　バイトは訊ねてみた。

「それはだねぇ」

　勿体ぶるように顎に手をやって、営業は答えた。

「――ズバリ、『お洒落なところ』だよ」

「おし……？」

「そう。オシャンティ」

「……？」

「ファッショナブルでしょ。やっぱり」

「あー、そっち系の動機でしたか」

　クラシック音楽を聴いてる俺イケてるよなぁ、だとか。

　趣味が高じたマッサージ術があれば男を籠絡できるかしら、だとか。

　菜食主義を貫けば、儂は天国に行けるのじゃ、だとか。

　そういった下心丸見えの状態で、新たな世界に身を投じる人は多い。

　もちろん、理由に甲乙つける必要性はない。浅い理由から入って一流になる人間は一定数いるものであるし、どんなに高尚な目的があっても挫折する人は挫折するものだ。

　何かを愉しむこと自体は、取り立てて悪いことではないのだろう。

　問題は、彼が自らの趣味を一種の「万能道具」であると思っている点。

　大人っぽいことをしていれば、自分がより魅力的になると勘違いしている点にあった。

　つまり。

　なおも営業は、モテたかったのである。

「コーヒーが好きな男はカッコいい、っていう女の子がいてねぇ」

　じゃららっ。

　ミルに豆を投入し、彼は言う。

「シェスカって名前の商家の娘さんなんだけど、その子がまぁ可愛くてさぁ。今度、お家に招かれることになっちゃって！」

「もしかして、そこでコーヒー好きをアピールするつもりなんですか？」

「ソユコト！　簡単に話題を共有できるし、お近づきになるには最適な趣味でしょ？」

　ははは、とバイトは乾いた笑いを浮かべた。

「……でも、うまく行きますかね？」

「だーいじょうぶだよ。こう見えても俺、けっこう手先が器用でさ。ここ何日かで淹れる腕がメキメキ上達してるんだ！」

「付け焼刃とかって、すぐ見抜かれちゃうものですよ？」

「厳しい意見だなぁ」

　そこまで言われて、急に不安になったのだろう。

　何としても女子の前でカッコつけたい営業は、ぱっとバイトの方に顔を向けた。

「……バイトちゃんって、コーヒー淹れられる？」

「え。あ、はい。お茶汲みなら一通りできますけど――」

　借金取りに追われ、捕まった際。

　闇金業者の幹部連中にコーヒーを淹れて回ってました。

そのおかげで売られることもなく、隙を見て逃げおおせることが出来ました。

だから、コーヒー淹れるのが得意なんです。

そんなエピソードトークを展開する暇もなく。

「よっしゃ！」

　パンッ。

　軽快に手で膝を打った営業は、面食らうバイトにこんな提案を持ちかけた。

「じゃ、こんな頼みを聞いてくれないかな！」

「はい？」

「んで、できれば開いてくれ！」

「……？」

「すべての仕事が細やかな新人ちゃん直伝、『美味しいコーヒーの淹れ方』講座を！！」

「え、えー…………え？」

かくして。

昼休憩の三十分。

　バイトによる優しく易しい指導が始まった。

「この豆は華やかな香りを愉しむタイプですね……そうです。破砕する時は一気に挽き切ってください。

　果肉や胚に内包された香りも弾けさせたいので」

「なるべく粉は、表面が平らになるよう均等に入れてください。

　お湯を注す時は、中心から渦巻き模様を描くように……慎重に、まんべんなく……それで少し蒸らして……はい、注いでください」

「濾過槽が出来たら、なるべくそれを削らないように意識して、三回程度に分けてお湯を注いで。

　……あ！　ドリップの時、ろ液をイチイチ落とそうとしちゃだめです、渋みが出ちゃうので……継ぎ足すイメージでお願いします」

「コーヒーを入れるカップは、あらかじめ温めておいた方がいいですね。

　今回はお湯を直接入れて温めましたけど、次からはお湯を張ったボウルで容器全体を温めるといいですよ。

　そうすれば、長く香りを楽しめますから」

　そして。

　試飲。

「―――うーん、かなりうまく淹れられたと思うんですが、意外に雑味が出てますね。

　営業さんの腕は良かったので、もしかしたら豆自体に問題が合って……焙煎の管理が甘かったのかも……」

「ちなみに、営業さん。この豆、どこで買いましたか？

　……あー、三番通りのお店……よくわからないから、とりあえず高そうな豆を買った。

　……なるほど。その考え方は、ちょっと危ないですね」

「ブランドだけ見て買っていると、むしろ思った味が出せないことが増えちゃうんですよ。

　身の丈に合った、という言い方も変ですけど、まずは一度別の商品も試してみるのもいいかもしれませんね」

「あと、本気でコーヒーを美味しく淹れたいのであれば、焙煎職人さんと仲良くなって、豆の産地、使う道具、カップの装飾にも気を遣うといいですよ。

『食事は舌だけではなく、目でも味わうものだ』とよく言いますからね…………」

　そして。

　無事にバイトによるコーヒーの淹れ方講座を完走できた営業は、ぐでっと机に突っ伏した。

　圧倒的な疲労感。

　それを身体で表現しながら、彼は一言述べた。

「――――めんどくさいね、コーヒー淹れるのって」

「慣れてしまえば、それほど大変じゃなくなるんですけどね。こだわるポイントが多いので、趣味にされる方が多いのかと思います」

　自分の教え方が不味かったのか、とソワソワするバイト。

　恐る恐る、彼女は訊いた。

「……で、どうでしたか？」

「何が？」

「その、コーヒーを御趣味にされることについて……です」

　くわっ、と営業は眼を見開く。

「止めときます！　軟弱な俺にはムリ！！」

「……す、すいませんでした。わたしが下手なご指導をしたばっかりに――！」

「いや、教え方は丁寧だったよ。

俺がコーヒー淹れるの諦めた理由、そこじゃないんだ」

「……？」

　キョトンとした表情で、バイトは営業の眼を凝視した。

　どういう意味だろう。

　今までの流れの中で、営業がコーヒー嫌いになるきっかけなんてあっただろうか。

　すると。

　カップに残った黒い液体を飲み干した営業は、思考回路がショート気味のバイトに向かって口を開いた。

　苦いものを食べた後には、甘いものを食べるに限る。

　そんな世間一般の概念に呼応するかのように、彼はねっとりとした声で囁くのだ。

「…………ほらさ。

　『ガールフレンドが淹れてくれた方が、どんな飲み物もうまくなる』って。

　わかるでしょ、この気持ち？」

　バイトは黙っていた。

　ただただ黙って、己の両腕を擦っていた。

　……彼女は言った。

「―――営業さん。寒い、です」

　営業は悲しそうな顔をした。