２０２７年、二月。ニュージーランド、パーマストンノース。

　ビクトリア・エスプラネード・ガーデンズ。

　植物園。バードパーク。綺麗に整った芝生。プール。自転車道。カフェもあれば、子ども用のミニ鉄道やらも走る。クロケットを楽しむ若者たち。走り回る子ども。バーベキューで騒ぐ家族連れ、ベンチに腰掛ける老夫婦。あらゆる年齢層が、各々の楽しみ方で集う、広大な公園。それが、この、ビクトリア・エスプラネード・ガーデンズだ。

　特段に取り上げる必要もないのだが、その園内を、ふと、一枚の紙きれが飛んだ。それはまるで、よっつある角のうちふたつを忙しなく駆動し、人間のように小走りに駆けているようにも、見えるのだった。

『ふははははは！　絶好調だぜ！　ニュー・俺！　いやさ俺様！　前の落書き（体）とは、まさに別物！　もうこうなった俺様を、止めるものなどなにもない！』

　ふはははははーー！！　その騒がしさは、園内の至るところで上がる同質のものに紛れ、意外なことに誰の注目も集めなかった。

　まあ、騒がしさは前述の通り、周囲の喧騒に紛れているし、動きに関しては、風にあおられる紙切れにしか見えないからだろう。

　だからこそ、それは――

『ぎゃああぁぁ！　猫！　俺様の天敵がなぜここに！』

　猫に絡まれる。『奥義！　死んだふり！』。落書きは叫び、その場に倒れ込んだ。そのまま、微動だに動かず、やり過ごそうとする。

　いくらニュー俺様といえど、こいつの俊敏性にはまだ及ばない。こいつらは動くものに反応しじゃれあっているだけだ。ならば、相手を刺激しないように、静止した状態でやり過ごす。そう、落書きは決心したのだ。

『にゃああぁぁ』

『ヴォゲエエェェ！』

　猫パンチを喰らう。それにより、ひらりと空に舞う落書きからは、思わず絶叫が響いた。

『にゃおん』

『ヴォガアアァァ！』

　逃がすまいと、猫は飛び上がり、落書きの上からのしかかる。爪が立てられていないのだけが落書きにとっての救いだった。

『にゃー。にゃー』

『ヴォガッ！　ヴェガッ！　……ま、待て！　お、俺様は、こんなところで――』

　猫は落書きの上に寝転がり、ゴロゴロとくつろいだ。落書きには大ダメージだ。走馬灯まで見え始める。

　それは、自身が生（・）み（・）出（・）さ（・）れ（・）た（・）ときの記憶だった――。

　　　　　　　　＊

　猫を追い払い――猫は飽きて去っていった――落書きはとぼとぼと、先を急ぐ。気持ちは急いても、満身創痍の体は、うまく動かない。

　しかし、それこそが、『生』の証明でもある。物質的な肉体に感情が追い付かない。そのもどかしさこそが、この世に『生きている』ということなのだ。

『はあ……はあ……。まったくひでえ目にあったぜ……』

　よろよろと、進む。その緩慢な動作は、やはり周囲からの注目を集めなかった。誰しもが、自分たちの世界に没頭している。そしてそれは、きっと、落書きも。

『ベ（・）ル（・）』

　そう、彼女の愛称を呟く。だが、その名に、違和感を覚えた。

　ああ、終わりが近い。急がなければ、そう、気を取り直す。

　ビクトリア・エスプラネード・ガーデンズからようやく出て、街中を進む。園内よりかは、人の目が顕著だ。それは、仕事に、学業に――つまりは、『いま一番にやりたいことではないこと』に追われているゆえの、現実逃避に近い視線が、奇特なものを無意識に探しているから、なのかもしれない。

　落書きの足では――短い歩幅や、隠れながら進む慎重さ、あるいは、満身創痍に衰えている足取りでは、数時間を要した。そして、ようやっと視界に、見据える。

　帰巣本能、に、近い。しかして、帰ってみると、それは、不思議な郷愁を落書きにも、感じさせた。

　もはやもう、ただの落書きでしかない、その精神にも。

『ああ……、変わってねえなあ……』

　だから、安心したのだろう。

　落書きは、ほんの少し休むつもりで道路脇に腰掛け、思わず、気を失っていた。

　　　　　　　　＊

「お母さま、お母さま。帰ったのだわ！」

「あらあら、ずいぶんお淑やかになって。学校は、楽しかった？」

　遠くに、声が聞こえる。懐かしい、声。

「楽しかったの！　……お淑やか？」

「大きくなったわね、ってこと。『お母さま』だなんて、本当に、メイドさんみたいね」

　母親が、娘に優しく、言葉を紡ぐ。頭を撫でられ、娘の方は嬉しそうに、胸を張った。

　その声を聞いて、落書きは、身を起こそうとする。しかし、体は動かない。

「そうだ！　お友達を紹介しなきゃ！　ラーフ！　……ラーフ？」

「ええい！　うっとうしいのでしょ！　紹介とかいいの！　帰り道、ちょっとご一緒しただけなのでしょ！」

「ママ！　このでしょでしょしてるのがラーフ！　口うるさいの！」

「ちょっと、誰がでしょでしょしてるのでしょ！？　紹介するならちゃんとするのでしょ！　つーか、お母さまの呼び方、ママになっちゃってるし！　ちゃんと本名で紹介してほしいのでしょ！　なにより、誰が口うるさいのでしょ！？」

「ねー、ママ。でしょでしょうるさいのでしょ？」

「がー！　口癖をマネするな！　でしょ！」

　子どもたちの寸劇に、母親は楽しそうに、あるいは嬉しそうに、微笑むのみだ。

　落書きは、ぼやける視界で、それを捉えようとする。しかし、もう、世界には靄がかかり始めていた。

「とにかく、おうちに入りなさい、ベリー。ラーフちゃんも、寄っていきなさい」

「はーい」

「いや、おばさま、わたくしは――」

　その言葉を遮るように、一陣、強く風が吹いた。それが、動けなくなっていた落書きの体を、ふわり、と、空に持ち上げる。

　それはまるで、天へと召し上げる、神の腕のように。

「ぶべえっ！」

　それは、奇跡のように揺蕩い、小さな娘の顔にへばりついた。率先して実家に入ろうとしていた彼女は、ぶるんぶるんと顔を振って、それを引き剝がす。

「なんなの……？　……って、あれ、これ？」

　ひらひらと足元に落ちた落書きを見て、その子は瞬間、いつかの記憶を呼び起こした。

　それは、夢のような出来事だった。いや、それはそのもの、夢だったのだろう。そう、少しではあれど『大人』になった彼女は、思う。

　小さなころの、幻想的な思い出だ。

　父親を亡くし、母親は、女手ひとつで自分を育てるのに、いくつも仕事を掛け持ちした。生活はなんとかなっていたが、しかし、母親ひとり、娘ひとりの生活では、娘は母親に甘える時間を失ってしまっていた。

　そんななか、う（・）ろ（・）覚（・）え（・）に描いた、一枚の落書き。気まぐれに名をつけ、友達のように接した、そんな、幼少の遊び相手。

　それは、いつからか言葉を話すようになった。……いや、あれは幻想だ。きっと、寂しかった心を癒やすために、自らが自らを騙した結果なのだろう。さらに時間が経てば、動くようにもなった。いつもおどけて、自分を楽しませてくれた。そんな記憶すら、小さなころの、夢のような、幻影だ。

　それでも、思い入れは残る。夢を夢だと認識できるに成長しても、かつての友達を、懐かしむ気持ちは、変わらない。

「……なんなのでしょ？　それ」

　いまの友人が、肩口から覗き込み、不審な声を上げる。

「なんでも、ないよ」

　そう、答える。

「うわあ、キモっ。なんでムキムキなの？　虎柄だから、虎さんなのでしょ？　『Ｒ』って書かれた服も、意味解んないし」

　友人からのまっすぐで、加減のない罵倒にも、苦笑で返すしかない。だって描いた本人ですら、そう思っているのだから。……いや、しかし、筋肉をムキムキに描いた覚えは、なかったのだけれど。

「でも、表情は悪くないのでしょ。なんだか……安らかで、目（・）を（・）瞑（・）っ（・）て（・）、心地よさそう。翼が生えているから、あの、……お空に還るところなのかしら？」

　子どもらしい表現で、友人は言った。それに対して、彼女はなんとも、答えない。

　小さなころの記憶なんて曖昧だ。もしかしたら自分は、最初からそ（・）う（・）描いたのかもしれない。だけど、もし、あのころの、奇跡のような友達が本物なら、こうやって、変わってしまったように思える表情にも、それなりの意味があるのだろう。

「ママ。パパにも、ただいま言ってくる」

　そう言って、彼女は、走って家に入っていった。長く、離れていた家だ。うろ覚えの間取りを突き進んで――しかし、すぐにその全容を想起した。

　父の写真が飾られた部屋に入って、その横に、落書きを飾る。

「ただいま、パパ」

　彼女は言って、ううん、と、難しい顔で、腕組みをした。

「やっぱり、似てないや」

　呟く。

　玄関先から、母親と、友達の呼ぶ声が響く。「はーい」と、返事をして、その子は、ふたりの父親に、手を振った。