１９８９年、八月。イタリア、エミリア＝ロマーニャ州、ボローニャ県。

　ボローニャ大学。

「ぐー。すぴー。ふにゃー」

「……おい、起きろ、シンファ。『先生（マエストロ）』が睨んでるぞ」

　高々と寝息を立てる若女に、若男が声をかけた。その無意味さを理解していながら。

「てめえ」

　件の『先生（マエストロ）』が、彼女の頭上にまで寄ってきて、顔面を歪ませる。生徒たちと同じ教科書を丸めて、狂気へと変え、振り上げる。

「人の話は、ちゃんと聞かんかい！　ボケッ！」

　そして、それを思い切り叩きつけた。

「は、はるさめっ！？」

　艶やかな黒髪を振り乱して、若女は叫ぶ。

　たった五人の生徒しかいない、こぢんまりとした特別教室。ひとりの『先生（マエストロ）』とその生徒たち。特別な彼らの、『異本』の、始まりの物語。

　――つまるところが、これは、彼女の物語。その、第一章だ。

　　　　　　　　＊

「あんのくそじじい、本気の本気で、殴りやがって」

　ぐるるるるるる。喉の奥を鳴らして、若女は悪態をついた。

「おまえが悪い。『先生（マエストロ）』がそういう人だってのは、解ってただろう？」

　若男は嘆息した。しかし、その声には、いくばくかの気遣いも見て取れる。さらに言うなら、彼は彼女に合わせて歩幅を調整していた。彼女を置いていかないように――というよりは、きっと、置（・）い（・）て（・）行（・）か（・）れ（・）な（・）い（・）よ（・）う（・）に（・）。

　けっして歩みの速いわけではない彼女に、ずっと遠くへ行かれないように――。

「あーもー。リュウくんまでそんなこと言う！　私はもっともっと、甘やかされてもいいと思うの！」

　ぷんぷん。若女は声に出して、怒りをあらわにした。

「そうだな。俺もそんなつもりでいたのだが。しかし、それを自分で言うやつの言に従うのは、なんだか癪だな」

　彼女の『ぷんぷん』から目を逸らすように、若男は言った。そ（・）れ（・）を見ては、彼女に逆らえなくなる。そんな予感がしたからだろう。

　若男の言葉に、若女は嫌悪をあらわにする。ぐるるるるるる。また、喉を鳴らした。

「バカバカ、リュウくんのあまのじゃく！　そんなことばっかり言ってると、きらいきらいになっちゃうんだからね！」

「ちょっと待て、それは困る」

「ふーんだ」

「おまえに嫌われては、俺の生きる希望がなくなるだろう。待て。落ち着け。話をしよう。人は話せば解り合える」

　若男はまくしたてた。次から次へと、言葉を放つ。なまじ頭がいいから、その弁明は、無限に続いた。

「ぷっ」

　と、やがて根負けして、若女が噴き出す。

「あははははは、はは！　もうっ！　冗談、冗談なんだから。そのへんは解ってくれないと」

　さもおかしそうに、腹を抱えて笑う。それを見て、若男もきょとんとして、やがて、苦笑した。

「いや、そうか。それなら、いいんだ」

　困惑気味の若男の腕を取り、若女は体を寄せる。

「ばかみたい」

　そんなふたりの姿を見て、かつての司書長は、そう思った。

　　　　　　　　＊

　かつての司書長――幼き才女は、まさに勤勉な女子であった。予習復習はあたりまえ、起床から登校までの時間も、終業後、帰宅してから就寝までの時間も、すべてすべて、勉学に明け暮れた。ましてや、講義中の居眠りなど、思い付きさえしないような、そんな、女子だった。

　当然と、恋愛になどうつつをぬかす者たちにも、講義を真面目に聞かない者たちにも、どこか、一線を引いていた。そんな無駄なことを、したいやつはすればいい。それでも、自分とは相いれないのだと、そう、思っていた。

「――ったああああぁぁぁぁ！　だから！　いちいちいちいち、叩かなくてもいいでしょうが！　私が馬鹿になったらどうしてくれるのさ！」

「うっせえわボケカスがあぁ！　おまえの頭にゃ、もとよりなんも詰まってねえ！　じゃなきゃこんないい音、するわけねえだろぉがっ！」

　ぽかん。と、再度、若女の頭からいい音が鳴った。それに、少人数のその教室からも、わずかの笑い声が上がる。

「むーん。この恨み、はらさでおかねえからな。くそじじい」

　両手で頭を抱えて、若女は言う。

「え、なに？」

　小指で耳をほじくって、『先生（マエストロ）』は言う。引き抜いた小指を突き立てては、その先を、一息に吹いた。

　かちん。と、堪忍袋の緒が切れる音を、その場にいる者たちは、聞いた気がした。

「てめえの老い先短い命を、ここでここで、終わらせるって言ってんのよ！」

　うがああああああ！　と、獣のように若女は、『先生（マエストロ）』に飛びかかっ――。

「そこまでにしといてください！」

　そこで、才女が声を張り上げる。

　若女の攻撃は、機先を制され、どうやら、止まった。

「毎度毎度、くだらない茶番で講義時間を浪費するのは無益です！　『先生（マエストロ）』も！　シンファさんにかまってないでどうぞ、講義を進めていただければと思います！　彼女のせいで、ずっと教科書が進んでいませんよ！」

　ぽかん。と、不思議な雰囲気が漂った。ように、才女からは感じられた。まるで、あまりに場違いな発言をしてしまったときのように――。

「わっはっはっはっはっはっはっは！」

『先生（マエストロ）』が、笑う。まさしく、場違いな発言を、笑い飛ばすように。

　それに続いて、生徒たちも声を上げる。呵々大笑だ。

「あっはっはっは！　お嬢ちゃん、おまえまだ、自分が特別な人間だとでも思ってんのかい？」

　生徒のひとり、紅色の長髪を地につくほどに伸ばした、妖（・）怪（・）の（・）よ（・）う（・）に（・）白い肌をした美男は、言った。

「ラージャンの言う通りだ。俺たちはただの落ちこぼれ。でなければ、こんな隔離された一室で、せせこましく肩を寄せてなどいない」

　若男も同意する。諦観も含まれてはいるが、そこには、相手へ向けた嘲笑も、多分に盛られていた。そんな解り切ったことをいまさら言わせるな、と。

「おまえに同意されても嬉しくないんだがねえ」

「俺も、おまえの意見に同調するなど、気分のいいものではない」

　それから美男と若男は言い争いを始めたが、そんな諍いなどすぐに、吹き飛ばされる。

「ちょっとみんな、笑いすぎ！」

　若女だ。彼女はなにに怒っているのか、いつもいつも、気を立てているように、才女からは見えた。

「ゾイちゃんは、真面目に真面目に、勉強してるだけじゃない！　落ちこぼれ？　馬鹿ばっかり？　それがなに？　勉強は、どこからでもここからでも、できるんだよ！？」

　全員へ向き直り、若女は言った。彼女の声に、部屋中の笑いはやむ。誰もが、彼女を好きになり、誰もが、彼女の話を聞いた。

　それこそが、彼女の持つ――彼女だけが持つ才能。周囲にいる者を、問答無用に仲間にする。この世界でもっとも強く、もっとも厄介な、才能だった。

「ちょっと待って、ゾイちゃん？　それ、私のこと？」

「え、うん。ゾーイ・クレマンティーヌ。ゾイちゃん」

　そのように略すのが当然といった様子で、若女は言った。行儀悪く、相手を指差しまでしながら。

「人を指ささないでください」

「あ、ごめん」

　才女は、とりあえず、振り払った。

　落ちこぼれの教室。馬鹿みたいな隣人。そして――自分も、そのうちのひとりだという、現実。それらを頭から追い出して、だから、頭は、空っぽになる。

　だからこそスポンジのように、彼女の頭は、やけに素直に、愚かを受容した。

「あ、そういえば」

　愚鈍へと一歩近付いた才女の耳に、鋭くそれは、タイミングを見計らったように、届いた。

「おまえら明日から、ちょっと遠征するから。シリアの方まで」

　……ええええええええぇぇぇぇ！？

『先生（マエストロ）』の唐突な発言に、その場のあらゆる雑念が、吹き飛ぶ。