温泉に入るのは夕方からにする。そんな取り決めとなった。それぞれの村から通って、湯につかる。

　帰り道を湯冷めしないように、毛皮か、藁（わら）をたっぷり編み込んだ少し重い上着を着ていくことになる。あれだ。昔の時代劇に出てきたような雨具みたいな。蓑（みの）ってやつ。あんな感じのを防寒のためにも着るわけだ。

　ここで刈り取った草も使えので、秋晴れの太陽に草を干して、新たに編んでくれた人がいた。セイナさんだ。おれがここに来てから、何枚もゴザを編んでくれた人。蓑も新たに編んでもらい、おれはそれを着て温泉と村を往復した。

「こんばんは！」　

　温泉に着いてから、先に来ていたとなり村の人たちにもあいさつをする。となり村の人たちも、あいさつを返してくれた。

「あんたがこれを見つけてくれたお人かい？　いやあありがたいね。歳を取ると、冬の寒さは堪（こた）えるんだよ」

「いやあ、そう言ってもらえるのは嬉しいですけど……正直大したことをしたつもりは無くてですね」

「いやいや、大したことじゃよ」

　その老人はニカリと笑い、温泉から上がって足だけを湯に漬（つ）けた。

「本当にありがたいと思っとるよ」

「そうですか、それならよかったです！」

　あんまり遠慮しすぎてもかえって失礼になるだろう。　

「リンラちゃんと言ったね。あの妖魔の娘（こ）はどうしたんだい？　向こうで待ってるのかい」

　女が入る順番はおれたちが終わってからだ。

「いえ、今日はリンラは来ないんです」

「そうかい。まだ暖かいうちは川でも大丈夫だろうからね」

「ええ、そうみたいです」

　温泉の濃度は濃く、そう長く浸（つ）かっていられない。だいたい二十分ほどで交代になるのだ。湯端（ゆばた）で体を洗ったり、くつろぐ時間が加わって全部で三十分から四十分ほど。それで交代だ。

　交代の合図には、うちの村が以前に海辺の集落から交換してもらった土鈴（どれい）がある。カランカランと澄んだ音が鳴る。おれたちは服を身に着けてその場を離れ、それぞれの村に帰ってゆく。草むらの向こうで待っていた女たちが──その中にリンラの姿はなかった──おれたちにあいさつをしながら温泉に向かう。

　の、のぞいたりしない！　たとえリンラが入っていても決して、のぞいたりしない！

　おれは自分の思い付きに自分で気まずくなり、慌（あわ）てて草むらの中の道を走って行った。

　草むらの草はサワサワと風に揺（ゆ）れ、実に平和でのどかな風景だった。そろそろ暗くなる。一番星が輝き、細い月が姿を見せる。おれはこの世界に来てから夜目が利（き）くようになった。ネコのようにとはいかないが、この程度の月明かり、星明かりでも充分に見える。

　おれは他の村の男たちと一緒に、帰り道をゆっくり歩いていった。