「はい、生ビール3つと焼き鳥の盛り合わせになります。」
「ありがとうございます。」
「ごゆっくりどうぞー。」
「お姉さーん、注文いい？」
「はい、ただいま伺います。」
活気のいい居酒屋。
金曜日の夜。
店内は仕事終わりのサラリーマンの熱気で溢れている。
「では、今週もお疲れ様でした。」
「お疲れ様です。」
「さぁ、今日は俺の奢りだから、どんどん食って。」
奢りって言っても、生ビールと2人で1つの焼鳥の盛り合わせかよ。
なんてことは言えるはずもなく。
「ありがとうございます。いただきます。」
建前で感謝を述べておく。
「よし、とりあえず乾杯しよう。」
差し出してきたジョッキに、
自分のジョッキを下から当てる。
「「乾杯。」」
「で、どうだ、最近仕事の調子は？」
「まだまだわからないことばかりですが、部長のおかげで少しずつ慣れてきてはいます。」
「高橋くんは、遠慮しがちなところがあるからねー。もっと、周りに聞いたり、頼ったりしなくちゃダメだよ。」
昨日質問しに行ったら、自分で考えろって追い返したくせに。
「すみません。気を付けます。」
「最近の若い子は、報連相ができてないんだよなー。俺の若いときなんか、報連相、報連相の連続でおひたし作れるくらいだったよ。」
「え？」
「そっちのほうれん草じゃないだろって、突っ込まないと。高橋くん、鈍いなー。」
気づいた上での、え？だったんだよ。
くそがっ。
「あ、すいませーん。注文いいですか？」
「はい、ただいま伺います。」
「ビール頼むけど、高橋くんはどうする？」
「僕はまだ残ってるんで、大丈夫です。」
「そっか。」
俺のビールがまだ残ってるの、気づいてたくせに。このケチ野郎が。
「お待たせしました。」
「生ビールと1つ。」
「生ビール1つですね。以上でよろしかったでしょうか？」
「うん。」
「かしこまりました。少々お待ちください。」
「ところでさ、この間の書類、誤字だらけだったけど、あれじゃ困るよ。」
また、説教かよ。
「すみません。気を付けます。」
「気を付けます。気を付けますってさ、本当に直す気あるのかなー。」
「はい、本当に気を付けます。」
「最近の若い子は、スマホばっかりいじってるから、漢字を忘れちゃうんだろーなー。」
また出た。『最近の若い子は』攻撃。
好きで最近の若い子になったわけじゃねーよ。
それに、最近の中年おやじも大概だろ。
あー、さっさと終わらせてー。
「俺の若いときなんか、全部手書きだったから、今でも漢字のミスなんかしたことないけどなー。」
うるせぇ。
「すみません。」
「そういえば、高橋くんは大学でなんの勉強してたの？」
「薬学部だったので、薬の勉強をしていました。主に薬の作用と副作用について。」
「それで、なんでうちの会社に？」
面接で嫌と言うほど聞かれた質問だ。
「薬の研究をしていく中で、別の分野にも興味を持ち始めました。それで、今の会社に。」
「ふーん。まぁ、いいや。焼き鳥も食べてよ。」
「ありがとうございます。」
ももの塩が1本、たれが1本。
ねぎまの塩が1本、たれが1本。
皮の塩が1本、たれが本。
合計6本。
食べてよって言われても、どれなら食べていいんだ？
部長はなにを食べるつもりなんだ？
部長が食べようとしているやつを選んだ日には、またグチグチ言われるに違いない。
ここは安全策を取っておこう。
俺は、皿に盛られたもものたれを串から外して、その一つを食べた。
「あちゃー、高橋くん、焼き鳥を串から外す人？」
これが地雷だったか。最悪だ。
「あ、すみません。ダメでしたか？」
「まぁ、ダメってわけじゃないんだけどね。串から外すと旨味が逃げちゃうでしょ？」
「すみません。知らなかったです。」
「少し考えればわかると思うけどね。まぁ、やっちゃったものはしょうがないから。」
そう言うと、もものたれを一つ箸でつまんで食べた。
結局食べんのかよ。
取りやすかったんじゃねーのか？
そこからはまさに地獄だった。
部長の酒はどんどん進み、それにともなって説教のペースと熱量が増していった。
2時間ほどたっただろうか。
すでに部長はべろべろだった。
そろそろか？
立ち上がろうとしたとき、部長は口から泡を吹いて倒れた。
「キャー。」
異変に気がついた回りの客が騒ぎだす。
何が起こったのかわからず、俺はその場で立ちつくす。
「どうした？」
「何があった？」
「あの人が急に倒れたのよ。」
「誰か救急車。」
当然、部長と同じ席についている、俺に視線が集まる。
誰も口には出さないが、
『あいつがなんかしたんじゃないか？』
そういう目で、俺を見ている。
この状況でなにもしないのは、余計に怪しまれる。
そう思った俺は、とりあえず部長の側に駆け寄った。
えっと、こういうときは…、脈の確認だ。
「部長、大丈夫ですか？」
部長の首の脈を確認しようと手を伸ばす。
「触るな。」
不意に後ろから発せられた声に、手を引っ込める。
振り替えるとスーツ姿のサラリーマンがこちらに近寄ってきた。
40代半ばくらいだろうか。
「触ってはいけない。これは殺人事件だ。」
「さ、殺人？」
「そうです。なので、現場保存をしなくてはいけないのです。」
「殺人だって。」
「誰かが殺したってこと？」
「警察とか来んの？」
「事情聴取とかされんのかな？」
また騒がしくなってきた。
面倒なことにならなければよいが。
「あのー、あなたは警察の方なんですか？」
「え？まぁ、そんなところです。」
なんだこいつは？
いかにも怪しいやつだな。
どう見ても警察ではない。
「あなた、お名前は？」
「本当に警察の方ですか？それなら、警察手帳を見せてもらえますか？」
「警察手帳は今、持っていないんですよ。名前を聞かれて、なにか不都合がおありですか？」
「別に不都合があるわけじゃないですが、一応個人情報なので、警察でもない人に教えるわけにはいかないでしょ。」
「わかりました。名前は大丈夫です。こちらの方とはどういったご関係で？」
「この人は同じ会社の上司です。今日は仕事終わりに飲みに来ました。」
「なるほど。この方が口にしたものは、わかりますか。」
「生ビールを6杯と焼鳥のももです。」
「焼き鳥は、あなたも同じものを？」
「ええ、盛り合わせだったので、私が串から外して、それを部長が食べました。」
「この方のビールには触れましたか？」
「いえ、触れてません。あのー、もしかして、私のことを疑ってますか？」
「ただの形式的な質問ですので、お気になさらず。」
「ちょっと、トイレに行ってもいいですか？ずっと我慢してて。」
「申し訳ございません。もう少しお待ちいただけますか。」
「もう少しってどのくらいですか。」
「現場検証が終わるまでなので、どれくらいというのははっきりとは言えません。」
「え？トイレもいけないの？」
「まじかよ、いつまでかかんだよ？」
「終電なくなっちゃうんだけど。」
またもざわざわし始めた。
「皆さん、もう少しだけご協力ください。現場検証が終わったら、関係のない方はお帰りいただけますので。」
「応援とか呼ばれたんですか？」
「ええ、先ほど署に連絡を入れて、応援を呼びました。なにか気になることでも。」
「いえ、本物の警察の方が来れば、解決してくれると、思っただけです。」
「そうですね。その前に、身体検査をしてもいいですか？」
「すみません。先ほども言いましたが、あなたが本当に警察かどうかわからない以上、応じることはできません。」
「そうでしたね。失礼しました。その、焼き鳥を少し見せていただいてもよろしいですか？」
「ええ、どうぞ。」
「それでは、失礼します。」
皿に残っているもものたれを入念に調べ始めた。
なにも見つからなかったのだろう。
ビールも調べ始めたところで、店の外から救急車の音が聞こえてきた。
「ゴホッ、ゴホッ。」
部長が起き上がった。
「ん？なんだ？騒がしいな。」
周りが今までで一番ざわざわし始めた。
「え？」
「生きてるじゃん。」
「どういうこと？」
「殺人事件って言ってなかった？」
「部長、大丈夫ですか？」
「ん？あぁ、だいびょうぶでよ。」
口が回っていないが、大丈夫なようだ。
「ん？あんたは誰？」
「あ、いえ、なんでもありません。失礼しました。」
サラリーマンはばつの悪そうな顔で、どこかに電話をかけ始めた。
「ん？なんだ、怪しいやつめ。」
「そうですね。なんだか、怪しいやつでしたね。そろそろ、帰りましょうか。」
「そうだな。ちょっと、疲れてしまった。」
店を出ると、部長が呼んでいたタクシーが道で待っていた。
「ごめんね。ちょっと酔いすぎちゃって。」
「いえいえ、ご無事でよかったです。」
「それじゃ、お疲れ。」
「はい、お疲れ様でした。」
部長を乗せたタクシーが走り去る。
俺は駅へと向かう。
駅に着くと、トイレへ向かい、一つ空いていた個室へ入る。
便器の中へポケットの中身を投げ入れる。
レバーを下げると、粉の入ったパケが渦の中に消えていった。
くそっ、あんな邪魔させ入らなければ。
まぁいい。チャンスはまた来る。
次は必ず…。
個室を出ると、酔いは完全に覚めていた。

数日後、あの、サラリーマンと再開することとなる。
「高橋康平さんですね、少しよろしいでしょうか？」
その手には、警察手帳がしっかりと握られていた。

事件は居酒屋にて