「おー。凄く沢山楽器があるんだね」

「そりゃ、楽器屋だからな」

　結局、米仲と僕を引き合わせてくれたのは大通りの赤信号だった。ロックを信条にしている米仲も法令は遵守（じゅんしゅ）するらしい。

　ただ、この時間帯の大学脇の道路は車通りがほとんどなく、信号無視を実行する若者も多数いた。普段の僕もその不届き者の一人だ。

「悪いことをしない」をポリシーとしている僕ですら渡ってしまうスカスカの横断歩道を前に、常識破りというか常識知らずの米仲が、待て、を命じられた忠犬の如く動かずにいるのが意外だった。

　何で待ってくれないんだよ、とこぼすはずだった愚痴の代わりに、何で止まっているんだよ、という質問が口をついて出た。

「信号だって無視されちゃ可哀想だろ？　無視されるのは慣れてるが痛くないわけじゃないからな」

　米仲は淡々とした口調で答える。

　僕は何も言わず、米仲のこれまでにちょっと思いを馳（は）せた。

　□

　米仲オススメの楽器屋

「押忍！   奏でろ！　楽器団」

　は古びたビルの一階で営業していた。

　この店がチェーン店なのか個人経営なのかは、楽器屋に疎い僕にはわからない。

　外観よりも奥行きがある店内。その壁にはギターやベースが磔（はりつけ）にされ

　床上にはドラムセットやキーボードが並べられ、ショーケースの中では管楽器が偉そうに居座っていた。

　僕達はまずギターエリアへ向かった。

□

「どれも高くない？　それともこれが相場なの？」

　ギターエリアをざっと見ただけでも、一本五万円以上するものばかりだった。財布には口座から下ろした十万円が入っている。

　幼き頃から没収され続けたお年玉やお盆の小遣い、おばあちゃんからの施（ほどこ）しが詰まった口座だ。

　一人暮らしを機に母親から通帳を渡された。喜々としてページを開くと、そこには三十万円の残高があった。顔は笑顔を保ったまま、脳内で、家賃が五万だから六か月分かぁ、と、ひどく現実的な試算をしたことを覚えている。今回金を下ろしたことで残高が七万円になった。

　なに？　それだと計算が合わないって？

　それは僕も知っている。だが、どこに使ったのかは覚えていない。マジで覚えてない。生活していたら減っていた。

　使ったら減るなんて理不尽すぎる。僕の諭吉さん達は何処に消えた？　誰でもいいから返してくれ。

「分からんが、そうなんじゃねぇか？」

　米仲はギターに付けられた値札をつかみ、難しい顔をしながら答える。

「分からんて、米仲君は音楽に詳しくないの？」

「おう。ずぶの素人だ。でも、これから凄くなる予定だ。あと君づけはいらない」

　僕はその発言に衝撃を受けていた。ギターの価格以上の衝撃だ。君づけを拒否したことじゃない。それは拒否されると薄々思っていた。

　僕が驚いたのは、米仲が音楽に関して

『ずぶ』の素人だと言うことだ。

「素人なのにあんなに自信満々に勧誘を？」

　僕の質問に米仲はやっとこちらを向いた。

「音楽は素人でも勧誘には慣れてるからな。それに」

「それに？」

「断られるのにはもっと慣れてる」

　少し寂しげな表情に見えたのは気のせいだろうか。

「じゃあ、この楽器屋がオススメだっていうのは？」

「ネットにレビューが載っててな。それが高評価でな。先週初めてきたから、今回で二回目だな」

　僕は熱を測るように右手をおでこにあてる。

　乗る船を間違えたか？

　これはノアの箱舟じゃなくて泥船だったか？

「よし。俺はこれにするぜ」

　泥船の船長は茶色いギターを指差す。

　ギター先端のネジに似た部分から伸びる紐（ひも）には、「六万円」という可愛くない数字が印字されていた。

「悟はどうする？」

「うーん、僕は」

　正直、どれも欲しくなかった。

　楽器なんて小学校のリコーダー以来演奏していないし、そのリコーダーも低音の「ド」が上手に出せず素っ頓狂な音色ばかり奏で、音楽の先生の手を焼かせた。

　そんな僕がリコーダーよりも遥かに難しいであろうギターを演奏できるわけがない。

　僕は作詞がしたいんだ。

　それに高い。

　やっぱり高い。

「米仲、悪いが僕は作詞がしたいんだ。だから楽器は他に出来る奴を集めよう」

　そう米仲に提案しよう。

「米仲、悪いが」

　言いかけて口が止まる。

　正確には止められた、だ。

　頭の中であるセリフがもう一度再生された。胸にも、頭にも来るセリフだ。

　それじゃあ駄目だよ。歌詞専門なんてプロじゃなきゃ許されないよ？

「どうかしたのか？」

「米仲、僕はこれにするよ！」

　そばにあったギターを指さす。黒色で、角ばってて、光沢（こうたく）があって、先端に十二万円と書かれた値札が結ばれてる。

「やっぱり、こっちにするわ」

　その隣の茶色で、瓢箪（ひょうたん）の様にに本体下部が膨れていて、先端に五万円の値札が結ばれているギターへ指を移動させる。

　米仲と色がお揃いみたいになるのは気が進まなかったが、初心者にはこの値段が丁度いいだろう。

「悟、それは駄目だ」

　米仲が首を横に振る。

「どうしてダメなんだ？」

「それは、お前がベース担当だからだ」

　がしっと米仲に両肩をつかまれる。

「え、初耳なんだけど」

「もう決まったことなんだ」

「いや、いつ誰が決めたんだよ」

　愚問だ。さっきにでも米仲が決めたに決まっている。

「さっき、俺が決めた」

　やっぱり。

「だから、悟はあっちのベースコーナーから好きなのを選んできてくれ」

　米仲はギターコーナーの隣を指さす。そこにはギターと瓜二つの楽器が密集していた。

「ベースってギターと何が違うの？」

　素朴な疑問をぶつける。ベースという名称は知っているが、バンドにおける必要性はそこまで理解できていなかった。

　音楽活動を扱った漫画のベース担当の女の子が可愛かった。

　これが僕のベースに対する全知識だ。

「お前、そんなことも知らなかったのか」

　米仲は少々あきれた様子だった。

「いいか、ベースとギターは違うぞ」

「どこが違うの？」

　僕の問に、米仲はわずかに首を傾ける。そして傾けたまま答えを出す。

「ギターがやんちゃ坊主なら、ベースは大黒柱だ」

□

　ベースコーナーへでは数十本ものベースが専用のスタンドに立てられていた。そして見れば見るほど、ギターにそっくりだった。

「じゃあ、ひとつ選ぶよ」

　僕はベースを一本ずつ凝視する。本体ではなく、先端にくくりつけられた値札、その値段を。安くて良いものを、などは微塵（みじん）も考えていない。求めるのは安価、その一点に尽きる。

　自分がこの上なく卑（いや）しい存在に思えてきた。

　あ、五万円。

　これにしよう。