真っすぐに　今すぐに　君をチェック　

　これでカンペキ

　真っすぐに　今すぐに　君をチ

　真っすぐ　に今す

　真っ

「はぁーーーー」

　石灰水を紫に染めそうな深いため息。

　体は吐き出した息を追う様に、前に、沈む。

　文章作成ソフトによれば、新作『ブックマーク』の総製作時間は四十六時間と四十五分十秒。今、十一秒になった。

　今日だけで五時間以上製作していたことになる。その成果は前回途中だった二番のBメロ作成からはじめて、二番の歌詞の完成までいけた。

　ここだけ見ればまずまずと言ったところなのだが

　ホームポジションで眠っていた両手を起こし、頭を抱える。

　――――思い付かない。

　三時間前に二番の歌詞が完成してから、手が完全に止まっている。歌詞を打ってみても気付けば振りだしに戻っている。

　また紫色吐息を吐きそうになる。

　脳は走り続けているが閃きにはまだ至らず。進んでいる道は上り坂でも下り坂でもない土道。

　両脇には緑色が広がるばかりで並木も一陣の風もなく、空には雲もＵＦＯのひとつもなく、片方だけの軍手ともすれ違わない。

　この道で間違いはないのだが変化に乏しすぎる風景のせいで、時折ちゃんと前進しているか怪しんでしまう。

　残り少なくなったサイダーを飲む。最初の一口から十五分も経ってないが、もうペットボトルは空だ。

　どうしたもんかなぁ

　今日はここまでにしておこうかな。

　これ以上続けてもあまりはかどらない気がする。

　画面右下に視線を移す。数列は世間が午後八時十五分を迎えたと告げている。ここから風呂入って飯食って、歯を磨いてだらだらすれば、もういい時間だ。

　頭を包む、熱に似た疲労感が達成感へ進化し背中を押した。

　よし、今日はおひらきだ。

　肘掛けに手をつき、組立式の椅子から立ち上がる。残りの時間は好き勝手に過ごす。

　親に見せられないくらい、余暇を食らい尽くす。

　そう決めた瞬間

　創作の活力が沸いてきた。

　巻き戻しのように、椅子に腰を下ろす。

　どこからともなくやって来たやる気に、脳みそが張り切って空転する。

　よし、あと三十分やろう。

　明日は旅行だから早く寝なければならない、と思ってる間は眠気の「ね」の字すらないが、日の出が目前に迫り、さぁ今日はくまと相合い傘か、と覚悟を決め、就寝の強迫と決別した瞬間、これまで塞（せ）き止められていた眠気が怒濤（どとう） に押し寄せ意識が途切れる。

　もしくは、今日の分の漢字ドリルは気が乗らないが、明日以降の分になるとすらすら進む。

　それと似たようなことが僕の身にも起きている。

　やらなくてはならない、から

　やらなくても別にいい、に変わると

　人はこうも生き生きとする。　　

　猫背を伸ばし、青の十二万円と正対する。

　既に心は日本晴れで緩んだような充足感を感じている。まるで優勝確定後の消化試合だ。

　たとえ負けても、優勝は揺るがない。

　なんと気楽か。

　こんな精神状態では、余計な力みがなくなり実力以上の成果が出てしまう。

　両手を組み、手首を解（ほぐ）す。きっと今の僕はキモチワルイ笑みをたたえている。

　楽しい三十分になるに違いなかった。

　□

　延長戦開始から十四分。僕はやっぱり快調だった。液晶上は延長戦前と変わりないが、頭の中は一変。さっきまでの停滞が嘘のように回る回る。

　あぶくの様に虹色のアイディアが浮かぶ浮かぶ。

　猫を飼う

　三度目の再開

　雨の日の告白

　十年後

　全てボツだ。

　でも、弾ける様はそれだけで美しい。

　味気なかった土の道は桜並木に祝福され、空には虹がキャリーバッグに貼られたままのマスキングテープのように無造作にベタ貼されている。

　足元には片方だけの軍手が列をなしている。

　全て右手用だ。

　拾い上げて握手でもしてみようか。

　答えのない空欄を前に、腕組をしながら頭を捻（ひね）っているが、眉間にはしわひとつなく、口角は上がりっぱなし。

　明日には表情筋が悲鳴をあげるかもしれない。

　暗がりに着こなして

　ボツ

　過去をまとった君の

　ボツ

　クジャシャールエモート

　ボツ

　絶滅危惧種の夜に

　違う

　今日も明日もこれからも

　お

　未来さえ約束して

　おお

　きっと連れていくよ

　おおおおおお

　忘れない様に　ブックマーク

　うおおおおおおおおおおおおおおおおおおおお！

　僕はもしかしたら、いやもしかしなくてもやっぱり

　ある

　のかもしれない。

　自分で自分を抱きしめ、排尿後のように細く身震いする。気持ちいいけど体には良くない何かを、脳味噌が垂れ流している。

　今、僕は確実に生きている。

　□

　至福の延長戦は十五分の追加延長を含む、合計四十五分で幕を閉じた。目下の目標だった『ブックマーク』は暫定的だが三番のBメロまで進み、試合内容、結果ともに満足している。

　今日はもう自由に過ごして見直しは明日、フラットな頭でやろう。

　経験上、こういうキマった状態で作った歌詞は高確率で採用になる。今回も、そうであることを期待しつつ『ブックマーク』を保存し、閉じるボタンをクリックする。

　画面を覆っていた白色は晴れ、代わりにロボットアニメのイラストが表れる。

　仁王立ちした黒い巨大ロボットの足元に、主要キャラクターが集合している一枚だ。　

　机の左下に置かれたリュックから、密封型の防水ビニール袋取り出す。袋を開け布製のメガネ拭きを剥ぎ取れば、灰色のＵＳＢメモリーに辿り着く。

　それをノートパソコン右側面に挿し込む。マウスのドラッグ＆ドロップ操作で作詞フォルダを丸々ＵＳＢメモリーにコピーする。

　既存のファイルと置き換えますか？

　はい

　コピー中……

　百パーセント。完了

　最後に、ＵＳＢメモリー側のフォルダを開き、最終更新日時を確認する。

　午後九時七分。

　コピー元の最終更新日時とピッタリ。

　達成感がピークを迎える。

　プロの作詞家もこの快感を味わっているはずだ。

　そういった意味では今の自分もプロと同じフィールドに立っている。規模が異なるだけで本質的な部分は変わらないはずだ。

　皆、パソコンの前で一喜一憂しているんだ。

　マウスカーソルを動かし接続を解除、ＵＳＢメモリーを抜き取る。

　このＵＳＢメモリーは高校生の時にネット通販で買った。元値は千円そこらだが、作品が保存される度にその価値を上昇更新している。

　僕の口から昔話を語るよりも、このＵＳＢメモリーの中身を見た方が僕をよく知れる。

　僕以上に僕を表しているデータ群だ。

　ＵＳＢメモリーをメガネ拭きにくるみ、防水ビニール袋の中へ仕舞う。

　お疲れさまでした。

　それをパソコンの脇に置き、空になった手ですぐ側にあったスマホを掴む。椅子から立ち上がり、一歩二歩、三歩めで念願の万年床（まんねんどこ）へ仰向けに倒れる。

　布団自体はホームセンターで買った安物だが、床との間にマットレスを一枚挟んであるので、寝心地が少しマシになった。

　独り暮らしの大学生には敷布団と簡易式のガスコンロ、そして身の程知らずな夢。

　それさえあれば十分なのだ。

　敷布団に仰向けになったまま天井に向けて腕を伸ばし、スマホを構える。

　電源ボタンを一度押しスリープモードを解除する。寝起きの画面には二つのお知らせが並んでいた。

　メールに、着信？

　誰からだろう。

　履歴を確認する。

　着信は四十分前。

　電話番号に覚えはない。

　煩（わずら）わしいのでスマホは常にサイレントマナーに設定してある。故にリアルタイムの着信に応答することは希だ。

　まぁ、そもそも電話がかかってくること自体希れで、かかってきても

「どうだ元気か都会には慣れたか」

　という父親からの安否確認の連絡が殆どだから、こういった非通知の謎めいた電話は本当に珍しい。

　電話番号をネット検索にかけるも有益な情報は得られず。正体不明というのは不気味だ。

　一旦後回しにしてメールの方からやっつけよう。

　メールフォルダを開く。

　受信ボックスには未開封のメールが二件。

　メールは確認次第、保存か削除しているため、未開封メールの数がそのまま新着メールの数となる。

　受信ボックスを開き、更に階層を降りる。

「おうふ」

　思わず声がでた。反射的に腕を下ろし、スマホを胸に抱く格好になる。

　見間違いじゃなければ、受信メールの一番上には避け続けた彼からの久しぶりのメールが積もっていた。