「この穴に、ケーブルを差し込んで」

　全国展開しているカラオケ店の個室で、米仲はマニュアル片手にモニター下の機器と格闘していた。普通は薄暗い室内が今日ばかりは明るい。

　僕は壁際のソファに座り次々と映り替わるプロモーション映像をぼんやりと眺めていた。入室当初は音声付きだったが、気が散る、と苛立った米仲の手により数分前に音量を奪われている。

　けど、映像だけでも、それなりに騒がしく感じるから不思議だ。

「このアイドルグループの紹介、四回目だ」

　空っぽの頭で鳩時計の鳩の鳴き声よりも、無味乾燥な報告をする。米仲は僕の声に反応し立ち上がり、モニターを数秒間見つめた。

「アイドルなのはすげぇ。けど、可愛くねぇ」

　バッサリ斬り捨てたのにはむしろ安心した。悪魔との取引で得たダブルエレキは、テーブルの上に裸で並んでいる。

「出来た！　これで音出せるぞ！」

　米仲は振り向き親指を立てる。件（くだん）のアイドルグループの紹介映像、六回目途中の出来事である。

「ホントか！　じゃあ、まず米仲からどうぞ」

「悪いな」

　米仲はモニター下の機器に接続されたケーブルをギター本体に繋ぐ。そしてギターを首から掛け、構える。

「おお、米仲。それっぽいぞ」

「ホントか？」

　もともとの風貌がバンドマン寄りだったのもあり、その姿は様になっていた。

「じゃあ早速、鳴らすぜ」

　米仲は左手でギターの弦を押さえ、右手でピックを持つ。

「動画撮る？」

「いや、要らない」

　僕の冗談は冗談で終わり、米仲の顔には真剣さと少しの恐怖が混じっていた。米仲がゆっくりと右手を上げる。

「ロッックンロール！！！」

　右手が稲妻の様に垂直に落とされた。音は遅れずやってきた。

　びんっ　　　　　　　　　　　

　カッカッ　

　痛ってええええええ　

　説明すると，一番目の音は室内のスピーカーから届いたギター音。自転車のベルよりも響いてなかったが、紛れもなくギターを弾いたときに発生した音だ。

　二つ目の音は、ギターの弦に弾かれたピックが宙を舞い、テーブルに着地した音。ギター音が瞬間的過ぎたことにより聞き取れた奇跡とも言えるカッカッ、だ。

　んで、最後の絶叫は米仲によるもの。流石、長年使っている声帯だけあって、その音は他二つとは別格の安定性を誇っていた。

　今回の音出しコンクールの優勝は米仲の声帯に満場一致で決定だ。

「痛てぇよ。この楽器噛みついてくるぞ」

「大丈夫か？　もう一回やる？」

「いや、俺の処女演奏は終わった。大人しく舞台から降りる」

　米仲は自身のギターからケーブルを抜き、僕の方へ差し出してくる。ケーブルはギター・ベース共用のものを買った。僕は立ち上がり、ベースを首からかけ、ケーブルを受け取り、差し込む。

　差し込む。

　差し込めた。

　肩の力を抜き、体をほぐす。

「よし、弾くぞ」

　ベースを構える。腰にベースがあたる。ピックを挟む指が汗ばむ。一度、ピックを左手に預け、右手をシャツで拭（ぬぐ）う。

「あんまり強く弾くと噛みついてくるからな。気を付けろよ」

　ソファに座った米仲がアドバイスをくれた。

　軽く、軽く弾こう。

　正しいやり方なんて分からない。左手で数本の弦を押さえ、右手でピックを掴む。一番上の弦にピックを乗せる。

　じっと、見つめる。三角形のピックはどんな音を聞かせてくれるのか。　

　鼻で息を吸う。吐き出す代わりに、手首を下に振った。

　ぼんっ　　　

　随分と重たい産声だった。ピックは飛んで行かなかったが、熱が急速に冷めていくのを感じた。

　これ無理だ。

　やっぱり僕は楽器を弾きたいわけじゃなかった。

　なんだその音、と米仲がゲラゲラ笑っている。