「ヤシロさん」

　どれくらいの時間が経ったのだろうか……どうやら少し眠っていたようだ。

　ジネットが俺の肩を揺すって起こしてくれた。

「まだ眠いですか？」

「いや、平気だ。すまん」

「いいえ。コーヒー、淹れましたよ」

「あぁ……悪いな」

　ジネットが俺の前にコーヒーを置く。

　そして、俺の隣に一つと、向かいにも一つ。

「失礼します」

　そう言って、ジネットは俺の隣へ腰を下ろす。

　向かいに置かれたコーヒーは、祖父さんの分らしい。

「なんだか、近いですね」

　少し照れくさそうに、ジネットが肩をすくめる。

　このテーブルに並んで座ることは何度かあったが、向かいがあいている状態だと、なんだか普段よりも近い気がした。

「えへへ」と、照れ笑いを浮かべるジネットに、照れをうつされた。……くそ。

「飲んでいいのか？　それとも、祈りを捧げたりするのか？」

「え？　あ、どうぞ。召し上がってください。冷めてしまいますから」

「そっか。……じゃ」

　なんとなく、カップを持ち上げた後に、祖父さんの席に向かって目礼をする。

「あ……」

　と、ジネットが微かに声を漏らす。

「なんだ？　俺、なんかいけないことでもしたか？」

「いえ……。やっぱり、ヤシロさんって不思議な方だなと思いまして」

　不思議？

「亡くなった方の魂は、精霊神様のお導きにより天界へ召され、現世にはもう存在しない……というのが精霊教会の考え方なんです。ですから、わたしたちが故人を偲ぶ際は、記憶の中にある在りし日の姿に思いを馳せるんです」

　この世界には写真などない。死んだ後は、近しい人間の心の中だけが、唯一存在できる場所となる。

「ですので、あまり馴染みのなかった方は、今みたいに敬意を払ってくださることはそうそうないんです」

「この陽だまり亭を作った人なんだろ？　そりゃ、敬意くらい払うさ」

　この街に来てから経験した、本当にいろんな出来事……そのすべてが、この陽だまり亭から始まっていた。

　この場所の創始者ってのは、ちょっとすごい存在だと思うぞ。

「ありがとうございます」

　こちらに体を向け、丁寧に頭を下げる。

　顔を上げると、照れくさかったりしたのだろうか、くすくすと笑い出した。

「ヤシロさん、オバケは怖いのに、故人の魂には敬意を払ってくださるんですね」

「うるせっ」

　照れじゃなく、からかわれていたようだ。こいつめ。

「よいしょ……」

　体をこちらに向けたせいでずれてしまった椅子を、ジネットは一度立ち上がり、元の位置へと戻す。そして再び腰を掛けたのだが…………さっきより、近くなってない？

　今にも肩が触れそうな距離だ。まだ暗い静かな食堂で二人きり……さすがにちょっと緊張する。

「あの……ヤシロさん」

　微かに、ジネットの声が震える。ジネットも、緊張とか……しているのだろうか。

「少しだけ長くなるかもしれないのですが…………お祖父さんのお話を、聞いていただけますか？」

　こちらを見ないまま、ジッとコーヒーカップを見つめて、そんなことを言う。

　こいつが相手を見ずに話すなんてのは珍しい。やっぱ、緊張してんのか？

「あぁ、聞かせてくれ」

　ジネットが自分の過去を話すのは珍しい。

　それも、聞いてほしそうにするなんてことは、ちょっと記憶にない。

　どこかホッとした表情を浮かべて、ジネットはぽつりぽつりと語り出した。

「わたしは、九歳の年から、ここにお手伝いに来るようになりました」

『九歳の年』ということは、ジネットが九歳になる年……つまり八歳の頃ってことか。

「まだ幼かったわたしは、お手伝いどころかずっと足手まといで……お祖父さんの仕事を余計に増やしてばかりでした」

　今からは想像もつかないが……八歳の子供ならしょうがないかと思える。

「けれど、お祖父さんはいつも優しくて、『お前がいてくれるだけで、店が明るくなるんだよ』と、そんなことを、いつも言ってくれていました」

　それでも、そんなことには甘んじず、ジネットは一つずつ丁寧に仕事を覚えていったのだろう。

「常連のお客さんも、同じようなことを言って……とても可愛がっていただきました」

　その風景が目に浮かぶようだ……

　ジジイが経営する店には、やっぱりジジイやババアが集まるのだろう。そんな中に、懸命に頑張る八歳の少女がやって来たのだ。

　ジジイババアはこぞって可愛がったに違いない。

　それが、ジネットの言う『あの頃の陽だまり亭』なのだろう。

「それから、なんとか仕事を覚えて、十二歳の年に、わたしは正式にこの家へと迎え入れられました」

　十一歳の頃だ。

　今のマグダよりも、一つ年下だったんだな。

「とても楽しくて、とても、幸せでした」

　ジネットがコーヒーに口をつける。

　ゆらりと上る湯気が空気へ溶けていく。

「ずっと、この幸せが続けばいいと思っていました。……いえ、続くと、思い込んでいました」

　けれど、別れは突然やって来る。

「この家の子になって、一年と少し……あの日、わたしはいつもと同じように買い出しに向かったんです。なんということはない、なんでもない、普通の買い出しでした」

　ジネットの顔に、影が落ちる。

　散々泣き尽くして、もう涙も出ない。そんな憔悴しきった表情に、俺には見えた。

「買い出しから戻ると……お祖父さんが倒れていました…………」

　カチャリと……コーヒーカップが音を立てる。

「大量に、血を吐いていて…………わたしは、どうしていいのか、分からなくて……結局、何も出来ないまま、お祖父さんはそのまま…………」

　ジネットの唇が……キュッと結ばれる。

　…………分かる。

　その時のお前の気持ち…………分かるよ。

　何も考えずに毎日を過ごして、当たり前に日常は続くと思っていた。

　今日も明日も明後日も……ずっとずっと変わることなんてないと思ってた。

　けれど、それは突然やって来る。

　自分が、何も考えずに適当に過ごしてしまった時間を、どれだけ悔やむか。もっと真剣に向き合って、もっときちんと伝えておけばよかった、そんなことがどれほどたくさんあるか。

　俺には、分かる。

「え……きゃっ」

　思わず……

　そう、何も考えずに……

　俺はジネットを抱き寄せていた。

　椅子ががたんと音を立て、体は窮屈に折れ曲がっていて……それでも、強く……抱きしめずにはいられなかった。

「……ヤシロ、さん？」

　耳元で、戸惑ったような声が聞こえる。

　微かに震える吐息が温かくて、少しくすぐったい。

「お前が……泣きそうだったから」

　そんな言い訳を、口にする。

　そして、ギュッと、腕に力をこめる。

「わたしは、大丈夫ですよ？」

　諭すように、ジネットが言う。

　けれど……

「もう少しだけ……このままで」

　もう少しだけで、いいから……

「……はい」

　静かな囁きが耳を撫で……そっと、ジネットの手が背中へと回される。

　まるで、子供をあやすように、ジネットは俺の背中をゆっくりと撫でてくれた。

　…………あ、ダメだ。

　泣きそうなのは、ジネットじゃない…………俺だ。

　ジネットの話が、そのまま…………自分の過去と重なって…………堪らなくなった。

　奥歯を噛みしめ、漏れそうになる息をのみ込んで……ギリギリのところでこらえる。

　呼吸が……乱れる。

「大丈夫ですよ……」

　囁くような、柔らかい声がする。

「もう、一人じゃないですから……」

　それは、お前がか…………それとも、俺がか……

　それからしばらくの間、俺は何も言えずにジネットを抱きしめていた。

　その間、ジネットも何も言わずに、ただ俺に体を預けていてくれた。

　早朝の陽だまり亭は、とても静かだった。