雪が降っていた。――生暖かいものが首筋から背中に下りていた。硬直した肉体は、逃れられない囚人のように、その毒牙に堪えていた。

「……ほんに綺麗な肌や。なんも心配することないで。可愛がってやるさかいな」

すゞ子を水揚げした旦那は、はだけた赤いに顔を埋めると、すべすべした肌に、そのザラザラした猫のような舌を転がした。途端、

「イヤーーーっ！」

すゞ子は敏捷にすり抜けると、夜会巻から朱色の玉かんざしを抜き、弾かれたパチンコ玉のように勢いよく、旦那の首を刺した。

「ぐぇーーーっ！」

噴き出した血がすゞ子の顔に飛び散った。身をくねらせ悶絶する旦那の背中にも刺した。

「イヤや、イヤや、イヤやっ！」

何度も、何度も……。白いシーツは真っ赤に染まっていた。

すゞ子は、精神病院のベッドに居た。外は雪化粧。白い世界はそれだけで美しかった。すゞ子は、窓に降り注ぐ雪を見つめていた。

ノックの後にドアが開いた。〈朝霧楼〉の女将、だった。

「具合はどないや」

着替えが入った風呂敷包みを置いた。

「あ、女将はんや。見て、雪降ってるで。綺麗やろ？」

「ぁぁ、綺麗やな……」

「ショックで、神経がおかしなったんやろ。記憶も喪失してますし、心因性の記憶障害やと思うけど、だいぶ安定してますよってに、退院してもかましまへんえ」

「……そうどすか」

医者からの退院許可に、磨智子は安堵と共に困惑の色も見せた。身寄りのないすゞ子をどうすべきか、思案に暮れた。――

――磨智子は汽車に乗ると、故郷に向かった。

「へえ、働きもんどすよってに、どうぞ、使ってやっておくれやす」

「それは助かるけど、子連れの男所帯に来てくれるかな」

幼馴染みの、農業を営む赳夫が懸念した。

「心配おへん。赳夫はんを見込んで、預けるんどす」

数日後、すゞ子は、磨智子と共に汽車に乗った。

「言います。よろしゅう、お頼ん申します」

「と言います。これ、息子のです」

「すゞ子どす。こんにちは」

「……コンニチワ」

健壱は恥ずかしそうに、赳夫の背後に隠れた。

「ほな、よろしゅう頼んます。すゞ子、近江はんに迷惑かけんよう、お気張りや」

「へぇ。女将はん……」

――すゞ子はよく働いた。の時刻には起きて、野良仕事に出掛ける赳夫の朝飯と弁当を作り、四歳の健壱を相手にしながら、掃除、洗濯をし、赳夫が帰ってくる時刻には、食事の支度をした。

「すゞ子ちゃんの料理が、我が家の味になるな。健壱はこの味で育つんだから」

赳夫は満更でもない顔をした。

「〈朝霧楼〉の女将はんに教えてもろたんどす。お母ちゃんが死んで、女将はんとこに売られてきて。女は料理の一つも出来んかったらあかん、言うて」

姉さん被りにたすき掛けのすゞ子は、豚汁を杓子で掬いながら、を覗かせた。

「……オイチイ」

健壱が大学芋を褒めた。

「……ありがとう」

すゞ子が照れた。

「お母さんは幾つの時に亡くなったの？」

「……十歳の時。貧乏やったさかい、病院に行くお金も無かったんや」

すゞ子は寂しそうに俯いた。

「悪かったね、余計なことを聞いて」

「……ううん」

すゞ子は笑顔を向けた。

――また、冬が来た。

赳夫は、親子ほど歳の離れたすゞ子を娘のように思いながらも、一つ屋根の下で寝起きをしているうちに情が移っていた。

十六歳の誕生日を迎えたら、求婚しようと考えていた。

――それは、雪の降る夜だった。

「来週の誕生日が来たら、結婚してはくれまいか」

「…………」

「……こんなオジサンはイヤか？」

「ううん、赳夫さんのことは好きや。……けど」

すゞ子は言いづらそうに、口ごもった。

「……一緒に暮らしてるうちに、なんか、娘のようでもあり、女房のようでもあり、なんか、肉親のように思えてな……。手も繋いだことないのに不思議なもんだな」

「……うちも、赳夫さんのこと、お父ちゃんのようでもあり、恋人のようでもある。手も繋いだことおへんのに、……不思議やな」

互いは見つめ合って笑った。

初夜。

すゞ子は結った髪に朱色の玉かんざしを挿すと、赤い長襦袢で布団に入った。

「綺麗だ。俺には勿体ないほどに綺麗だ」

寝室のに、目を閉じたすゞ子の顔が淡く浮き上がっていた。

赳夫は、すゞ子のふっくらした唇に、薄い唇を重ねると、襦袢の脇から、小さな乳房に触れた。

すゞ子は恥ずかしそうに乳房を手で隠すと、背を向けた。

赳夫は、すゞ子のにをした。

「ぁ～……」

すゞ子の吐息が漏れた。赳夫の唇は、徐々に背中に下りていた。

途端、すゞ子の体が硬直した。

「イヤーーーっ！」

すゞ子は悲鳴を上げると、物凄い形相でかんざしを抜いた。そして、なんのもなく、赳夫の喉を刺した。

「う゛ぇーっ！」

噴水のように噴き出した血が、すゞ子の顔に飛び散った。

赳夫は息絶えていた。――我に返ったすゞ子は、目を丸くして、動かない赳夫を見つめていた。

すゞ子は茫然としながら、素足で庭に出ると、血にまみれた顔を降る雪にした。そして、松の木に背もたれし、手にしたかんざしを両手で強く握ると、自分の喉を目掛けた。

「うっうー……」

崩れ落ちたすゞ子に、降る雪が積もっていた。

赤い長襦袢に、黄色の伊達締めをしたすゞ子の姿はまるで、雪に落ちた一輪の椿のようだった。

完