女みたいな名前を持った、弱気で華奢ないじめられっ子。それが僕だった。

「やい、女っ子！　これでも食らえ！」

「ユニー、こっちもやっといてくれる？　いいよね！」

「掃除が遅いっ！」

「あ、ユニ！　いつまでも来ないから、ご飯片付けちゃったじゃない！　どんくさいんだから！」

　毎日毎日、飽きずに蹴られ殴られ、みんなの仕事を押し付けられた。ヘトヘトなのに、作業が遅れるからご飯もない。疲れが溜まってさらに作業が遅れ、全部終わる頃には夜遅く。空きっ腹のせいでろくに寝られず、眠いままに朝早く起こされる。そんな毎日が繰り返されていた。

　僕がいるのは古い孤児院。僕の寝床は雑魚寝部屋ですらないボロボロの倉庫。隙間風が吹き込むから本当に寒い。お情けでもらえた薄い毛布をかぶって、隅に固まるのが習慣になっていた。その胸に、虎のぬいぐるみを抱えて。

「ティギー……寒いよお……」

　その日は、酷く寒い夜だった。いつもより小さくなって、一枚の毛布にくるまっていた。涙が一つ、ぬいぐるみに落ちる。名前はティギー。孤児院に来たときから、ずっと一緒だった。

「ああ、寒いな。クソ寒い」

「ひいぃ！？　ティギー、ティギーなの！？」

　だからその返事は突然で、僕は慌ててぬいぐるみを落としかけた。しゃがれただみ声は、僕に構わず言葉を続ける。

「なんだこのしみったれた場所は。こんなとこに、ホントに俺の種が……いや、ガキに抱かれてるってーのは、そういうことか」

「……ティギー、声を抑えて。誰かに聞こえたら殴られちゃう」

　そんなティギーを、僕はたしなめる。だけど。

「るせえ！　……こんなとこ出るぞ。今からだ」

「え」

　返ってきた言葉に、僕は耳を疑った。今、なんて。

「お前タコか！？　ここを出る、つってんだよ。もうすぐザコどもが迎えに来る」

「え、あ……」

「うるさい！　とっとと外へ出ろ！」

　だみ声に急き立てられ、僕はこっそりと外へ出た。中も寒いけど、外はさらに寒い。洗濯もさせてもらえないボロ着の隙間から、身を切られるような痛みが走る。

「止まるな！　走れ！」

　更にだみ声。僕はぬいぐるみを抱いて走る。視界の片隅が、明るく光る。見張りに気付かれてしまった。殴られる恐怖が、僕を焦らせた。足がもつれて、草むらにすっ転ぶ。

「っあ！」

　その痛みが、僕の限界だった。息が荒い。肺が苦しい。素足も痛い。

「このタコ！　おい、起きろ！」

　だみ声がうるさく僕をせっつく。怖い。嫌だ。そもそもなんでティギーが喋っているんだ。怖い！

「タコ！　耳をふさぐんじゃねえ！　選べ！」

　耳をふさいでも、だみ声がすり抜けてくる。嫌だ。もう動けない。でも殴られるのも嫌だ。

「いいからどっちか選べ。このままだとお前は捕まる。するとまた殴られることになる。いや、逃げたからもっと酷いことになるかもしれん。俺は声しか出せないから助けられねえし、下手すりゃゴミ箱に捨てられてお別れだ」

「う……」

　想像して、目をつぶる。今でさえ辛いのに、これ以上ひどい目にあう。ティギーもいない。無理だ。いつか死ぬ。ぬいぐるみを抱きしめて、僕は震えた。

「痛え！　緩めろ！」

「あ、ごめん」

「よし、このくらいなら喋れるな。まあその反応になるよな。で、俺から提案だ。捕まるのが嫌なら、俺の言う通りにしろ。それも嫌なら俺を捨てて逃げろ。勝手に捕まっちまえ」

「あ……」

　ぬいぐるみを目線に掲げて、僕は考えた。僕を探す声が、近付いていた。いやだ、と口が動いた気がした。

「よし、なら俺を抱えて立て」

「え……」

「いいから立て。お前が声を出してなくても、俺には聞こえた。お前の心の声がな」

「……んっ！」

　足を踏ん張って立ち上がれば、心なしか痛みが引いていた。これなら。

「いたぞ！」

「手こずらせやがって！」

　孤児院の年上組。大人達。集まってくるのは、僕をよく殴る人たちだった。足が震える。今にも漏らしそうだった。ぬいぐるみを抱える腕も、たぶん震えている。しかしぬいぐるみは何も言わない。包囲が迫って、ようやく口を開く。

「もうちょい待て。後三歩詰まったら、俺を掲げろ」

　僕は小さくうなずいた。ジリジリと、僕を取り逃がさないように、怒りに満ちた目が迫ってくる。心臓が、重く波打っていた。

「二……一……やれ！」

「あああああ！」

　がむしゃらに叫び、ぬいぐるみを掲げる。すると、ぬいぐるみがまばゆい光を放ち、空から別の光を招き寄せた。

「ヒャハハハ！　ほんっとに旦那がぬいぐるみになっちまってら！」

「クロガネ、うるさい。早く引き上げるわよ！」

「ボス、遅くなってすまなイ。もう大丈夫ダ」

「無事、祝着。医者、可なり」

　上空の光。その向こうから響く、複数の声。うるさいけれど、楽しそうな声だった。一方、僕たちに迫っていた人々は腰を抜かしていた。神に祈るように、ひざまずいている人もいた。

「うるせえ！　相変わらずだなザコども！　まず俺たちを引き上げやがれ！」

「ヘイ！」

「はっ！」

「それが済んだら、急上昇で大気圏脱出！　ずらかるぞ！」

「分かっタ」

「委細、承知」

　ぬいぐるみが大きく叫び、次々になにかを言う。途中、僕にはよくわからない言葉も混じっている。ともかく孤児院で聞かされた指示とは、どこか違う気がした。曖昧な言葉が、一切なかった。

「宇宙（そら）は、曖昧だと死ぬからな」

　僕の疑問を察知したのか、だみ声が小さく返ってきた。だけど次の声は、元に戻っていた。

「まずはここから出る。それが第一だ」

　光が一段と強くなる。僕を追っていた連中は、もはやパニック状態だった。この世の終わりだと叫んだり、ひざまずいて伏し拝んだり。僕も混乱してるから、仕方がない。

「気張れ……ねえよな。リラ、頼む！」

「はいっ！」

　それが最後に聞こえた声だった。僕の意識は、光の中で遠くなっていく。いつしか視界は、真っ黒になって……。

　……次に目が開いた時には、いつもとはぜんぜん違う天井が見えていた。

「……えっと、あれ？」

　記憶を振り返れば、ついさっきまで起きていたことが次々と浮かんでくる。ティギーが急に喋り出して。抱きかかえて逃げ出して。言われるがままに、天に掲げて。

「……孤児院に、なにも言い残してない」

「あんなトコ、気にしてるんじゃねえ」

　どこか外れた感想に、あのだみ声が返ってきた。

「そうだね」

　僕がゆっくりと身を起こそうとすると、背中に手が添えられた。手の主は、結い上げた金色の髪が映える、きれいなお姉さんだった。ティギー『だったもの』は、僕の隣で寝かされていた。

「お目覚めかい、俺の種」

　ティギーは動かない。動かないけど、だみ声でしゃべる。

「ったく。この俺様の種を、あんな所で眠らせやがって。こんな形でなけりゃ、根こそぎ壊してやるところだったぞ」

「キャプテン、それはそうですしお怒りには共感しますが、説明もなにも済んでおりません」

「それもそうだな。リラ、コイツの容態は？」

　ティギーの言葉でお姉さんが動いた。リラさんは僕の首が痛くなるほどに背が高かった。その上胸が大きかった。見とれそうになって、思わず目をそらしてしまう。肌に張り付く感じの服が、妙に僕をドキドキさせた。

「私はリラと言います。すみませんが、じっとしててくださいね」

　リラさんのお願いで、僕は身を縮こまらせた。殴られるとは、思えなかったけど。

「あー、大丈夫だ。ちょっと目の前が暗くなるけどな」

　ティギーの声。次の瞬間、頭になにかが被せられた。外側からウィンウィン音が聞こえる。会話から考えるなら、僕の調子を見ているのだろうか。

「バイタル、全て正常ですね。記憶の乱れもないようです」

　リラさんの声。だみ声とは違う、きれいな声だった。

「おし。んじゃあザコどもと会わせても問題ねえな」

「よろしいかと。個人的にクロガネに会わせたくはありませんが」

「それはお前の問題だ。全体を考えろや、リラァ」

　申し訳ありません。

　わかりゃええ。

「行くぞ」

「いえ、お待ち下さい」

　胸に抱えたティギーが口を開くが、リラさんが待ったをかけた。

「どうした。時間は有限だぞ」

「いえ、彼がこれではかわいそうです。身だしなみに、お時間をいただけると」

　僕は鏡の前に立たされる。ボロ着こそ寝間着に変えられていたが、ボサボサの髪に傷だらけの肌。状況が変わったのに、格好が変わらない僕がそこにいた。