久し振りに故郷に帰ってきた宇宙ステーション駐在員。

故郷は何も変っていないように思えたが……？

「なろう」「カクヨム」「アルファポリス」「Novel Days」「ノベリズム」「GALLERIA」「ノベルアップ+」に同じモノを投稿しています。

　二十年以上、月や衛星軌道で暮し、そして、地球環境への再適応の為のリハビリに半年かかった。

　１年の長期休暇の半分が「実家に帰る為の下準備」に使われた事になる。

　それでも……帰って来て良かった。

　多くは変ったが、変っていないモノも有った。

　親は、とっくに亡くなり、兄夫婦が実家を継いでいた。

　明け方ごろ、実家を出て、近くの神社に歩いて行く。

　地球（こちら）では、温暖化が進んでいると聞いていたが……夏とは言え、田舎の方で、しかも、この時刻だと、まだ涼しかった。

　木々に囲まれた神社も昔のままだ……。

「叔父ちゃん、何やってるの？」

　背後から甥っ子の声がした。

「ああ、子供の頃、ここに良くカブトムシやクワガタを取りに来てね……」

「あれ？ そうだったの？」

「うん、今でも、カブトムシやクワガタが居るか見に来たんだ」

　そう言って、毎年のようにカブトムシやクワガタが集っていた木に灯りを向け……。

　ああ……昔のままだ……。

　木の樹液に群がる昆虫……。

　……。

　…………。

　……………………。

　何だ、これは？

　それは、記憶に有るカブトムシやクワガタより遥かに大きかった。

　形も違った。

　バッタのような形。

　尻にはスズメバチのような大きな針が有り……。

　それが……こっちに顔を向けた……。

　昆虫の顔じゃない。

　良く見ると足の数は８本。

　胴体は５つの節から構成されているようだ。

　そいつの顔を見た時に思い出したのは……私が地球に居た頃に放送されていた特撮番組に出て来た……髑髏をモチーフにした怪人。

　人間っぽいのに、人間でない顔だった。

　そいつは……髑髏の口元を思わせる口を、ゆっくりと開き……。

「叔父ちゃん、どうしたの？」

　腰を抜かして、悲鳴を上げる私。だが、甥っ子は異様に冷静だ。

「な……なんだ……あれは？」

「あれ？ 宇宙じゃ、変異生物の事はニュースになってないの？」

「変異生物？」

「うん、もう今じゃ……元から居た動物を完全に駆逐してるみたいだよ」

「ば……馬鹿な……そ……そんな話……」

「ああ、それと……あいつは……」

　その「変異生物」とやらの羽根が細かく震える……８枚の羽根だ。

「悲鳴を上げてる人を襲うクセが有ってね」

「た……助けて……」

「何で？」

「『何で』って……？」

「叔父ちゃん……気付いてないの？ そんなに頭が悪くて、よく学者なんて、やってられるね？」

「何を言って……」

「言ったでしょ。『変異生物』は元（﹅）か（﹅）ら（﹅）居（﹅）た（﹅）動（﹅）物（﹅）を（﹅）完（﹅）全（﹅）に（﹅）駆（﹅）逐（﹅）し（﹅）て（﹅）る（﹅）み（﹅）た（﹅）い（﹅）だ（﹅）って。昆虫も……脊椎動物も……もちろん……」

　甥っ子……もしくは甥っ子だと思っていた「何か」が言おうとした最後の一言を聞く前に……その奇怪な生物の針が私の喉元に突き刺さり……。