若い人に話すのも恥ずかしいくらい昭和な頃の話であります。

　ある日、植木職人だった父が「痛ぇ痛ぇ」と しかめっ面（つら）で仕事から帰ってきました。

　虫にやられた、ちょっと取ってくれと言いながら地下足袋（じかたび）を脱ぎます。

　その脛元（すねもと）の辺りには、

　小さな髑髏（どくろ）に針のような無数の脚（あし）が生えた虫が、食らいついていて。

「お、お父さん何、コレ、虫？」

「慌てるなィ。塩かけりゃ、ポロンと取れらァ」

　言われた通りにすると、本当に離れました。

　というか、塩をかけた瞬間スゥッと消えました。

　家々の庭には、そこだけに棲（す）んでる虫が居るもんだ、何も不思議なことは無（ね）ェ――

　父は傷口に赤チンを塗りながら説明します。

「しかし、こんな虫が湧くくらいだ。あすこも、長くは無ェなァ」

　その通りでした。

　裕福そうに見えたそのお宅、実は家計が火の車で。

　半月後（はんつきご）に夜逃げをし、居なくなられました。

　機転を利（き）かせた父が剪定代（せんていだい）を早めに頂いていたので、

　ウチは事なきを得たそうです。