勤め先の局（きょく）に、いつも同じ時間に来て同じ時間に帰っていく人が居る。

　きっちり五分間。

　何をするでもなくお客様用の椅子（いす）に座り、

　そしてスッと出て行く。

　日課（にっか）のように。

　ある日先輩に「あの人いったい何なんですかねぇ」と尋ねたところ、

「お前、あの人の姿とかちゃんと見えてるの？」

　尋ね返された。

「そうか、見えてるのか。

　俺には半透明にしか見えない。向こうの景色がスケスケだ。

　ぶっちゃけ、薄すぎて顔かたちすらよくわからんのだ」

　溜息（ためいき）をつかれた。

　ああそうか、〝生きてない人〟なんだ。

　納得した。

　そして

　喉仏（のどぼとけ）のあたりにやけに大きな傷があるなァと訝（いぶか）しく思ってたけど、

　それが死因――　

　何だか胸のつかえが取れたような気がしてスッキリした。

　ふつう、あれくらい抉（えぐ）れてたら死ぬもんな。