ある日を境に

　自傷（じしょう）行為を繰り返すようになった妹が

　改まったような表情で、私の部屋に入ってきた。

　ひと月ほど、ほとんど部屋に閉じこもり切りだったので

　どういう風の吹き回しかと息を飲んだ。

「お兄ちゃん。私のコレ、もう終わるよ。

　今夜、その知らせがあるから。

　それを確認したら、もう大丈夫」

　――お前、それどういう意味だ？

　尋ねてみても答えず、直ぐに部屋を出て行った。

　何となく　厭（いや）な予感がした。

　その日の夜、

　夕飯の洗い物をしていた母が、「何これ！」と声を上げた。

　駆け付けてみると、困惑した様子で流しの方を指さしている。

　水道から、濁（にご）った赤茶色（あかちゃいろ）の液体がジャバジャバと流れていた。

　血液のような、不快な鉄分の臭気（しゅうき）が鼻を突く。

　赤錆（あかさび）。

（あっ、これが知らせってヤツか？）

　妹に教えてやろうと思い、部屋に向かった。

　水道から錆水（さびみず）が出たぞーっ、と叫びながらドアを開けた。

　妹は、部屋に居なかった。

　家の中の、何処にも居なかった。

　今も帰って来ない。