私が学生の頃、母が予言者になったことがある。

　父の昇進。妹に最近カレシが出来たこと。大御所（おおごしょ）俳優の突然の逝去（せいきょ）。

　遠近様々（えんきんさまざま）な事柄をピタリと言い当て、家族を驚嘆（きょうたん）させた。

　ただし、大体半年くらいだった。

　それから後、母は予言的なこと自体を口にしなくなった。

　私と妹はともかく、父は心底ホッとした様子だった。

　一度、訊（たず）ねてみたことがある。

　母さんは何で色んな物事を言い当てられるのさ？ と。

　母は声をひそめ、こう教えてくれた。

「実はね。大きい脹（ふく）ら脛（はぎ）の仏様が、脳の裏側で囁（ささや）いてくれるのよ、

　色々とネ☆」

　――いきなり仏様云々（うんぬん）と言われ面食らった。『大きい脹（ふく）ら脛（はぎ）』の意味もわからない。

　「へぇ、すごいね」などと適当な返事をしておいたが、

　今となっては深く訊いていた方が良かった気がする。

　予言をやめた翌年の冬。

　母は我々家族を捨てて、

　よくわからない宗派の門を叩き

　出家（しゅっけ）した。

　健在であれば　今も辛い修行に励んでいる筈である。