「ねぇ、平山くんって、どうして毎日私のことを忘れるの？」

　昼休み、霞ヶ関千春は何気ない口調で尋ねた。彼の隣に腰を下ろし、購買で買ったパンを指先でつまむ。彼女にとって、こうして誰かと食事をすることすら久しぶりだった。

　「んー？ どうしてって……あはは、ごめんね。僕、昔から人の名前とか覚えられなくてさ」

　久遠は照れ笑いを浮かべながら、唐揚げを口に放り込む。

　「名前だけじゃないでしょ」

　千春はじっと彼の目を見た。

　「昨日、私たちは話した。けど、あなたは今日になったらそれを覚えていない。それって、普通じゃない」

　彼はフォークを持つ手を止め、千春を見つめ返した。

　「……そっか。千春ちゃんは、気づいたんだね」

　久遠は少し困ったように笑い、テーブルの上で指を組んだ。

　「僕さ、毎日世界が"リセット"されるんだよ」

　「リセット？」

　「そう。僕の記憶は、一日しか続かない。夜、眠ると、昨日のことが全部消えちゃうんだ」

　「……」

　千春は、胸の奥がざわつくのを感じた。

　「でもさ、不思議なことにね。忘れるのは嫌じゃないんだ。むしろ、ちょっと楽しいんだよ」

　「楽しい？」

　「うん。だって、毎日が新しいから。昨日のことを覚えてないってことは、毎朝新しい世界にいるみたいなものだろ？」

　千春は言葉を失った。

　彼女は「永遠の記憶」を持ち、どれだけ死んでも記憶を手放せない。一方で、久遠は「昨日を持たず」、新しい一日をまっさらな気持ちで迎えている。

　——この人は、私と正反対だ。

　「もし千春ちゃんが僕みたいに昨日を忘れられたら、何をしたい？」

　不意に、久遠が問いかけてきた。

　千春は、考えた。

　もし、自分の記憶がすべて消えたなら。何千年も生きてきた苦しみを、何度も繰り返した別れの痛みを、全部忘れることができたなら——。

　「……生きることが、少しは楽になるのかもしれない」

　千春はぽつりと答えた。

　「そっか」

　久遠は、優しく微笑んだ。

　「じゃあ、僕が毎日忘れてあげるよ」

　「……え？」

　「千春ちゃんが抱えてること、全部。僕が覚えていられないなら、そのぶん毎日話してくれたらいい。そしたら、千春ちゃんの"昨日"を、僕が"今日"に変えてあげる」

　千春は、言葉を失った。

　——こんなことを言われたのは、初めてだった。