さびれた街のレストラン。それがわたしの仕事場だった。

　このダイナーで、わたしのシフトは一七時まで。なのにもう一八時。夜番の男の子がまだ来ていない。早く娘のモリーを迎えに行きたいのに。

「ジャニス、帰っていいよ。後はするから」

　もうひとりの夜番、チェンが言った。チェンは中国系移民で気のいい男の子。だけど身体が弱くて、今日も風邪をひいている。

「ぶわっくしょん！」

　鉄板でベーコンを焼きながら、チェンのくしゃみは止まらない。マスクはしているけど、わたしが代わったほうが良さそう。

「お疲れ様、ジャニス」

「チェン、ちょっと一〇分ほど休んでらっしゃい」

「大丈夫だよ」

　マスクをはずして笑顔を見せるが、両方から鼻水がたれている。それは大丈夫ではない。

「オバサンの言うことは聞くものよ」

　チェンの背中を押して休憩に行かせる。

　お店のスタッフは若い子が多く、三十歳を超えたわたしには、まず歯むかわない。それはいいけど、自分はお節介な性格もあるから、どうしても母親のような立ち位置になっちゃう。

　ほどなくして、カリカリのベーコンと、スクランブルエッグができあがった。きれいな皿に載せ、カウンターの客にだす。店内にいるのは、この客が一人だけ。

　このあたりは工場が多いので、日中は労働者が多い。反対に夜はめっきり少なくなる。

　夕方のピークは過ぎたので、ここからはチェンひとりでもなんとかなるか。帰るまでのあいだ、テーブル席にたまった皿をさげることにしよう。

　カウンターから出てテーブル席を片づけていたら、おどろいた。カウンターの客以外にいないと思っていたら、男がひとり、壁ぎわのテーブル席で寝ている。へんな男で、女性の革靴を抱きしめたまま寝ていた。

　見た目も最悪で、ボサボサの髪に伸び放題のヒゲ、キャメル色のウールジャケットは洗い方を知らないの？　というほど、ヨレヨレだ。

　むかいの席には、大きなリュックが投げられていた。おそらく元は白い帆布。それがもはや色はグレー。一〇〇ドル賭けてもいい。これは旅行者じゃない。

　テーブルの上には、五、六本のビール瓶もちらかっていた。この店は前払い制だ。これだけ飲めるのだから、お金は持ってる？　いや、これが最後のお金だったのかも。

「ほっとけ。酔っぱらいに話しかけて、得することは、なんもねえぞ」

　カウンターの客がふりむいて、そう声をかけてきた。常連のおじいさん。夫婦喧嘩をするたびに、ここで夕食を食べている。昨日もいたから今回の喧嘩は長そうだ。

「ちゃんと焼けてる？」

　わたしは聞いた。常連のおじいさんは、なんでもよく焼かないとうるさい人。

「おう。あんたの焼いたベーコンは、数少ない楽しみのひとつじゃ。わしは死んだら火葬して海にまけと言うとるでな、ここのベーコンも一緒に入れるかの」

　それってカリカリ過ぎない？　とは思ったが置いておく。

　さて、どうしよう。へたに起こして怒鳴られたりしないかな。