「素朴な質問なんやけど…」

　「何？」

　聞きたいことがあった。

　丘を下る坂道の上で、自転車に乗りながら。

　「俺たち、一緒に通ってるん？」

　小学生の頃、徒歩で一緒にバス停まで行ってた。

　バスに乗って学校に行き、帰りは、近くの公園でキャッチボールをして。

　あの頃の時間が、俺の中で止まっている。

　夢の中で時々見るんだ。

　大きく振りかぶる彼女のシルエットや、俺の前を歩いていく姿。

　“いつか”

　その言葉の向こう側にある夏の景色を、俺はまだ知らない。

　だから自然と出た。

　純粋に聞きたかった。

　俺たちは俺たちのままなのか、って。

　「昨日から怖いで？あんた」

　「…すまん」

　「一緒に通ってるかって？」

　「お、おう」

　「見ての通りや」

　う、うん…？

　見ての通り？

　つまり、…そういうこと？

　わからないからもう一回聞いた。

　そしたら、やっぱり一緒に通ってるみたいだった。

　「いつから…？」

　「はあ？そんなん覚えとらん」

　俺は覚えてる。

　忘れるわけない。

　小学3年の時だ。

　いじめが原因で学校を休んでた俺に、声をかけてきた日のことを。

　「俺は覚えとるで」

　「はいはいそうですか」

　「ほんま、懐かしいわ」

　「何浸っとんねん…。怖」

　そりゃ浸るだろ。

　もう5年以上経つんだ。

　ずいぶん昔のことに感じる。

　あの頃、俺はまだ外の世界を知らなかった。

　「外」っていうか、“背伸びできる瞬間”っていうか。