街のいちばん低いところまで降りて、海岸線沿いに出た。

　今日は風が心地よかった。

　７月のジメジメした空気は消えて、カラッとした陽気さが、水面の上を掠めていた。

　ガタンゴトンと通り過ぎていく山陽線の電車。

　線路沿いに続いていく須磨の街並みが、穏やかな波のさざめきの中で揺れている。

　「海に寄ろう」

　女は、そう言った。

　元々そのつもりだったのだろうから、反対する気はなかった。

　線路を越えた先の道ばたに自転車を停め、彼女は、背伸びしながら歩いていく。

　ジャージの上着をハンドルにかけ、半袖Tシャツを風に靡かせながら。

　「おい！どこ行くねん」

　「グローブ持ってきぃや？」

　女はちゃっかり自分用のグローブを手に持っている。

　野球経験者なんだろうな、きっと。

　自転車のカゴに入っていた彼女のグローブは、かなり使い古されていた。

　何年も使ってないと、ああはならない。

　皮が色褪せて、紐はあちこちでひび割れていた。

　けど、手入れはしっかりと行き届いていて。

　波打ち際まで歩いていくと、女は立ち止まった。

　「ここらへんでええやろ」と、ストレッチ始め、後ろ髪を結ぶ。

　この場所で、誰かとキャッチボールをするのは久しぶりだ。

　本当にするのか？と尋ねると、女は首を傾げた。

　さっさと構えろと言わんばかりに。