ガラッ！

　勢いよく病室を開けた。

　カーテンが、部屋の中央にかかっている。

　いつもと同じ光景だ。

　殺風景な部屋の間取りに、使われていないテレビとリモコン。

　エアコンは２４時間付けっぱで、冷たいくらいに空気が涼しい。

　部屋の中に入ろうとする俺の手を、彼女は引っ張った。

　お互いに息切れがして、肩から息を吸っていた。

　「おい！何しにきたんや」

　「ここにおる」

　「は？！誰が？？」

　「千冬が…」

　驚いた顔をして、俺を見ていた。

　“病室の中にいる”

　それが“誰”かを、できるだけまっすぐ伝えたんだ。

　キミが誰でも、「桐崎千冬」という名前だとしても、ここにアイツがいる。

　世界で、…たった1人の——

　カラカラカラ

　そっと開いたカーテンが、勢いのままに揺れている。

　分厚いドレープと、薄いレースのカーテン。

　ベットに横たわっている人が誰かを、カーテンを開けなくてもわかるはずだった。

　背の低い丸椅子。

　無機質な音を鳴らしている、心電図のモニター。

　壁に掛けられているカレンダーは、写真も何もないモノクロなデザイン。

　いつもそうだった。

　重いカーテンを開けば、確かな質感を持つ「現実」が、そこにはあった。

　どこか湿っぽくて、どうしようもないくらいに静かな日常が、深いぬかるみの上に広がるように。