「空」が、落ちてくる。

　もしかしたら、その表現は間違っているかもしれない。

　空が“落ちる”なんて、あり得ないことだ。

　だけど傾いていた。

　世界が傾いていた。

　雨雲は次第に大きくなり、雨粒がさっきよりもずっと冷たい。

　積乱雲の峰の向こうには、無数の星が。

　…星？

　…いや、でも、今は夜じゃない。

　星なんて見えるはずがない。

　だけど見えたんだ。

　夜空に輝くような星々が。

　空を飛翔し、地平線を飛び越えて、彼方へと流れていく。

　「青」はもうずいぶんと遠くへ遠ざかった。

　ドーム状に丸み帯びていく空は、夕暮れ時のように赤茶けながら、暗く乾く。

　強烈なコントラストが視界の内側を揺らす。

　光の粒ひとつひとつが、泡状に膨らみ、パチパチパチと弾けて…

　…カナカナカナカナ

　ひぐらしの鳴き声が降ってくる。

　耳をつん裂くほどの音量で、鼓膜が揺れる。

　交差点の外側、——その平行線上には、駆け足で迫ってくる波が。

　外に逃げる力と、内に収縮する何万分もの１秒。

　街はもうそのほとんどが、「形」を失いかけていた。

　数え切れないほどの粒子となって、空中に融ける。

　交差点を囲うように地面が割れる。

　センタービルが波に飲まれ、街ごと消えていく風景が、そこにはあった。

　影がずっと濃くなっていく。

　地面の傾きが、ずっと深くなっていく。

　すぐそこまでやってきてた。

　星が。

　——隕石が。

　地球の重力圏。

　成層圏の「壁」を越えて、空には巨大な風穴が開いていた。

　穴はみるみるうちに広がり、渦状の暴風を巻き起こす。

　その渦の中心から、雨粒が飛散しながら落ちてくる。

　その回転量は、まるで竜巻だった。

　虚空の隅々からあるだけの風を集めて吹きつけるような、凄まじい気流の変化を生み出していた。

　隕石の表面は熱を帯びている。

　それは燃え盛る炎のようにも見えた。

　空気中の大気を灼きながら、凄まじい速度で落下してくる。

　ボタボタと降りしきる雨をも、追い越し。