電光掲示板の明かりが、各方面の発車時刻を表示しながら、下り線の電車が人をかき分けるようにやって来る。

　ホームの線路を跨いで吹き抜けてくる、涼しい空気。

　屋根の下には電灯が灯り、褐色に灼けた空の色が、少しずつ灰色に傾き始めていた。

　目まぐるしい人の動き。

　ホームの喧騒。

　今、自分がどこにいるかを、頭の中で理解できないわけじゃない。

　だけど見知らぬ女子高生に袖を掴まれ、こうして、わけもわからずに立ち止まっていると、自分が今何をしているか、一瞬わからなくなる。

　彼女の目を見たんだ。

　綺麗な二重まぶたの下に際立つ、透き通った眼差しを。

　どんな顔をして、その「目」を見ればいいかもわからなかった。

　立ち止まったまま、次にどう動けばいいのかも。

　「はよ行くで」

　行くって言ったって、…どこに？

　俺はアイツを探さなくちゃいけない。

　なんなら、一緒に探して欲しいくらいだった。

　さっきの電車はもう行ってしまったし、ホームにもどこにも、見当たらないし…

　引っ張られるように俺は階段を登った。

　これからバッティングセンターに行くらしい。

　最近の女子は、野球が好きなやつが多いのか？

　名前も知らないその子の後ろを歩いていると、彼女のボストンバックに目がいった。

　それは、見覚えのある物体が、ふと、視界の中に飛び込んできたからだ。