「とにかく、１９９５年のあの日に、何もかも変わってしまったんや」

　「あの日って…、地震のあった日？？」

　「そうや」

　変わったって、…なにが？

　俺は、あの日に何が起こったのかを知らない。

　地震があって、街は崩壊したそうだ。

　当時の写真が、ネットとか新聞に掲載されてる。

　それを見て、何があったかを想像することしかできない。

　震災で多くの人が亡くなった。

　婆ちゃんもそうだ。

　大ちゃんは震災で家を無くし、それが原因で両親は離婚した。

　小学校の頃の友達も、近所のおばさん家も、あの日、大事な人を亡くした。

　それを想像でしか、語ることができない。

　あの日に街が変わったのは事実だろう。

　もしも地震がなければ、まだ婆ちゃんは生きてた。

　きっと今も元気で、くしゃくしゃの笑顔で隣にいて…

　「あの日に私は生まれた。“運命”が変わったんや」

　「…運…命…？」

　「…私も困っとんや。どう説明しようかと思ってな」

　頭をかきながら、困惑した表情を見せる。

　…まったく

　難しくしてるのはそっちなんだから、ちゃんとまとめてくれよ。

　一応、信じようとは思ってんだから。

　「この前も言うたけど、私が野球をやっとんのは…」

　「…やっとんのは？」

　ボールを握ったまま、女はこっちを見ていた。

　なにか言いかけて、立ち止まったまま。

　その様子を目で追いかけながら、俺は思い出していた。

　あの時俺に会いに来て、“俺の力が必要だ”って、女は言ってた。

　奇妙だった。

　そんなこと、今まで面と向かって言われたことはなかったし。