「現在と現在の間には「壁」が無いんや。ピッチャーとキャッチャーを結ぶ一本の線の中に、まだ、追いつけるスピードがある。キーちゃんは思い描いとった。新しい未来が、明日に続いてることを。誰よりも速いストレートが、あの夏の向こうに続いてることを」

　ボールを握りながら、それを俺に渡す。

　千冬が夢の中にいる。

　その意味を、時間を、しっかり考えろと言ってきた。

　千冬が、誰よりも速いストレートを投げようとしていたこと。

　「22世紀の世界」を、取り戻そうとしていたことを。

　「…え？」

　「気の遠くなるような話やけどな」

　「ちょっと待て…」

　「ん？」

　「22世紀…？なんだよそれ」

　わけがわからない。

　「22世紀」？

　確かにそう言ったよな？

　「うん」

　「22ってことは、…えーっと」

　「あと90年くらい先のことや」

　「…ああ、そっか。って、そこやない」

　「ん？」

　「千冬がなんて言った？」

　「22世紀の世界を取り戻す」

　「…？どういうことや…？」

　「隕石が落ちて、世界が崩壊した。隕石が落ちたのは？」

　「…２０８３年」

　「そう。つまり、や」

　つまり…？

　なんのことを言ってんのかよくわからない。

　「取り戻す」？

　取り戻すって何を？

　「未来が失われた。この言葉の意味が、“全て”や」

　「…待て待て。まだついていけとらんのやけど」

　「今どこまで理解しとん？」

　「まあ、それなりには」

　「嘘つけ！」

　だから、理解できるわけねーって言ってんだろ

　でも、前よりはな？

　けど、その“未来がなんちゃら”って話についてはパス。

　何回聞いてもよくわからんから。

　「その時になってみんとわからんかもしれんけど、遠かれ早かれ、世界は終わるんや」

　「…お、おう」

　「キーちゃんはその「未来」を変えたかった。隕石が落ちてくる「運命」そのものを、壊したかったんや」

　「…どうやって？」

　「想像できんかもしれんが、あんたにはわかるやろ？キーちゃんの「夢」が」

　千冬の夢…？

　そりゃもちろん知ってる。

　だけど、それとこれがどう関係あるっていうんだ？

　そもそも、お前が話してんのは「未来」だろ？

　なんで千冬が出てくるんだよ。

　「キーちゃんは未来で、あんたに会いに行こうとした」

　「は？」

　「あんたを探しとるんや。——ずっと」

　不意に出てきたその言葉に、固まる。

　探してる…？

　千冬が…、俺を…？

　「どういうことや」

　「キーちゃんはもう一度、あんたと甲子園に行こうとしとる。あの舞台にもう一度立って、「未来」を変えたいと願っとる。あんたが生まれるよりも、ずっと前から」