風が吹いていた。

　海の向こうから。

　前方から吹く強烈な風に砂が巻き上げられ、キラキラと煌めく沿岸の水面を掬い上げるように、指先と放たれたボールとぶつかる。

　スローモーションに千切れていく世界。

　干上がるような気温。

　砂浜には鯨の死骸が上がっていた。

　海岸線沿いに敷き並べられたように整列し、水平線と向かい合うように目を見開いている。

　その巨躯は海に流されたばかりのように艶がかかり、それでいてどこか、色褪せた肌の色をしていた。

　波はゆったりとしていた。

　けれど重く、深い渦が、透き通った青をかき混ぜるようにひしめいていた。

　海辺に咲くヒルガオが、遊歩道の柵の下に顔を出す。

　淡い桃色が風に靡かれて、コンクリートに染み付いた磯の匂いが、朗らかな潮の満ち引きの中に漂い。

　約束していたはずの夏が、もう来ない。

　彼女の笑っている顔が、滲んだインクのようにぼやける。

　そんな果てのない不安定な雲行きが、いつも空にかかってた。

　振りかぶった彼女のピッチングフォームに、目を奪われた先で。

　…千冬

　…もう、そこにはいないのか？

　信じたくないんだ。

　頭の中ではわかってても、お前の意識が、もう、どこにも無いこと。

　こうして近くにいても、お前がどこか別の場所にいるかもしれないって、思ってしまう。

　さっきまで隣にいたよな？

　あれは嘘なんかじゃないよな？

　たとえ別の世界の出来事だとしても、お前が確かにいた。

　眠たそうにあくびして、他愛もなく微笑んで、当たり前のように自転車を漕いでた。

　わかるんだ。

　「お前」だってことが。

　見た目も、雰囲気も、ここにいるお前とはまるで別人だった。

　だけど一緒だったんだ。

　嘘みたいに聞こえるかもしれないけど、夢の向こうにいるお前の顔が、なぜか見えた気がした。

　ああ、こんな顔してたんだ…って、心のどこかで…

　……………………

　…………

　……

　俺たちは病院を出た後、街中を歩いた。

　商店街を抜け、狭い路地を歩きながら、未来のことについてを話した。

　遠い世界のこと、隕石が落ちた日、——とにかく、いろいろなことを。

　俺たちが昔よく行ったという場所に寄って帰ろうと、女は言った。

　星がよく見える場所。

　煌びやかな神戸港の景色と、ネオンを一望できる高台に。